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Penetriamo  nuovamente  in  epoche che non  aspettano dal filosofo né  una  spiegazione né una  trasformazione del mondo, ma  la  costruzione di  rifugi contro  l’inclemenza del  tempo. Nicolás Gómez Dávila

M a r i s a  F a d o n i  S t r i k  &  G a b r i e l l a  R o u f

F R A T E L L I N I  E  S O R E L L I N E
Pa r t e  p r i m a

L

änsel e Gretel è una delle piú famo-
se fiabe di paura, amate dai bambini
proprio per questo. C’è di  tutto:  la

miseria e la fame, l’abbandono da parte dei geni-
tori, lo smarrimento nel bosco, la strega canni-
bale e la bocca del forno. Poi, per compensazio-
ne,  la  scoperta di un  tesoro e  la riunificazione
familiare. Per le stesse ragioni il racconto fa al-
tresí la gioia di chi si ostina a scomporre le fiabe
in chiave psicanalitica, con in piú il tema di ge-
nere.  Dal punto di vista morfologico, Hänsel e

H Gretel fa parte di una famiglia di fiabe variegata
ma ben definibile nei tratti comuni, e ubiquita-
riamente diffusa, con  i consueti  irrisolvibili in-
terrogativi sulla fonte primaria e sulle sequenze
d’importazione da una zona all’altra.

Citiamo da Stith Thompson:

C’è  tutta  una  serie  di  fiabe  importanti,
con streghe e orchi, dove la parte princi-
pale è affidata a bambini. La piú nota di
queste  storie  è  la  fiaba di Hänsel e Grete
(tipo  327 A),  che delle  fiabe  dei  fratelli
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h (2) h

Grimm  è  quella  piú  frequentemente  ri-
stampata, e che agli amanti della musica
è universalmente nota attraverso la note-
vole  interpretazione operistica di Hum-
perdinck.  [...] È  nota  in  tutta  l’Europa
ed  è  particolarmente popolare nei Paesi
Baltici.  In Asia  è  diffusa  fino  all’India,
dove ve ne sono parecchie versioni. I viag-
giatori,  poi,  l’hanno  portata  fin  nei  piú
lontani angoli della Terra: in tutta l’Afri-
ca, nel Giappone,  fra  i negri delle Indie
Occidentali,  tra  le  tribú  indiane  di  tutta
l’America. Quando ci si trova di fronte a
versioni della stessa fiaba in parti del mon-
do molto distanti tra di loro, si è portati a
chiedersi  se  si  tratti  d’importazione  o
d’invenzione  indipendente. Gli  elementi
della fiaba sono cosí semplici, che le loro
frequenti combinazioni non offrono gran-
di difficoltà teoriche. Tanto simile, nelle
sue  linee generali, alla  fiaba di Hänsel e
Gretel da non lasciarsi distinguere da que-
sta, per lo meno in molti paesi, è la storia
resa popolare da Perrault col titolo Le pe-
tit poucet [Pollicino] (tipo 327 B).1

In tale complesso di fiabe gli elementi ricorro-
no in svariate combinazioni, in cui si trova trac-
cia sia di sequenze mnemoniche — che piú spes-
so ritroveremmo identiche nelle varianti — che

1 Stith Thompson, La fiaba nella tradizione popolare,
Il Saggiatore,  1994,  orig.  1946, Le  citazioni  sono
dall’edizione 1994, pp. 63-64.

dell’estro del narratore, il quale alle singole fia-
be ha dato atmosfere, ritmo, identità.

Questo  gioco  di  somiglianze  e  differenze  è
apprezzabile nelle fiabe presenti nelle principa-
li raccolte che hanno dato loro durata e notorie-
tà nell’epoca moderna: Hänsel e Gretel,2 Fratel-
lino e sorellina e L’agnellino e il pesciolino, nella
raccolta dei  fratelli Grimm; Sorella Alënuška e
fratello Ivanuška,  nella  raccolta  delle  Antiche
fiabe russe di A.N. Afanas’ev; Ninnillo e Nennel-
la, nel Pentamerone di Basile.

M Snodi drammatici.

gni narrazione  contiene gli  snodi da  cui
si diramano gli sviluppi diversi, e in cui a

loro volta confluiscono i motivi, secondo l’arbi-
trarietà  fantasiosa  dell’intreccio.  Gli  stessi
Grimm hanno ubbidito a quest’imperativo poe-
tico ricomponendo fiabe e tracce da tradizioni
orali diverse.

O

Nello schema di Hänsel e Gretel l’elemento-
cardine, lo snodo della vicenda, sta nella casetta
fatta di dolciumi:  lí si connette  il motivo della
matrigna e dell’abbandono nel bosco con quello
della  strega  e  della  prigionia. È  il motivo  di
qualcosa che attrae, sazia e delizia ma nasconde
un inganno. È il punto che incanta di piú i bam-
bini, e anche gli illustratori della fiaba.

Dopo  un  crescendo  drammatico,  la  narra-
zione si svolge poi con un effetto di gradualità
e di riconciliazione nel ritorno a casa.3

2 Data la notorietà dell’intreccio della fiaba, si è rite-
nuto di non pubblicarne il riassunto.

3 L’attraversamento del fiume è un episodio, che rie-
cheggia altri motivi tradizionali. Si svolge a dorso di
un’anatra/cigno bianca/o (a seconda le versioni): «O
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TAVOLA I 

Hänsel e Gretel

1

2

3

4

5
Ill. per  Hänsel e Gretel: 1 Kay Nielsen (1886-1957); 2 Richard Scholz (1860-1939); 3 Paul Her-

mann Wagner (1852-1937); 4/5 Otto Kubel (1868-1951).



TAVOLA II 

Ritratto di strega

1

2

3

4

5

Ill. per Hänsel e Gretel: 1 Frank Adams (1871-1944); 2 Felicitas Kuhn (1926-viv.); 3 Paul Friedrich
Meyerheim  (1842-1915); 4 Margaret Winifred Tarrant (1888-1959); 5 Richard Scholz (1860-

1939).
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In Fratellino e sorellina4  si  può  avvertire  il
cardine drammatico nella fonte stregata e nel-
la trasformazione del ragazzo in capriolo.

Anche qui c’è l’acqua che disseta ma cela un
malefizio. E c’è subito dopo una casetta nel bo-
sco, dove i due ragazzi — nonostante tutto —
«vivono felici». L’incantesimo funesto che in-
combe sin dall’inizio sui due protagonisti si ri-
versa da qui in un’altra vicenda, speculare alla
prima: la nuova insidia nella reggia, con la so-
stituzione della  sorella,  sposa del  re; e c’è un
altro addensamento poetico, la visionarietà del-
le visite notturne della madre  al neonato e al

schöner Schwan, sei unser Kahn!» (Bel cigno sii il no-
stro battello!), prima Hänsel  e poi Gretel, per non
gravare troppo sull’animale. La situazione non è pri-
va di ambiguità, in quanto ciò che pesa sono le gem-
me di cui si sono riempiti le tasche e il grembiule.

4 Brüder  Grimm,  Brüderchen und Schwesterchen  in
Kinder — und Hausmärchen,  I  vol.  Verlag Real-
schulbuchhandlung, Berlin 1812. Fratellino e sorelli-
na, maltrattati da una matrigna che li affama, lascia-
no la casa e se ne vanno per  il mondo. A notte, nel
bosco, si addormentano in un albero cavo. La matri-
gna però è una strega,  li aveva  seguiti e  stregato  le
sorgenti del bosco. Al mattino il ragazzo ha sete, ma
la sorella sente parlare la fonte: «Chi mi beve diven-
ta tigre» Alla seconda fonte, diventerebbe lupo. Alla
terza, il fratello non resiste piú, beve ed è trasforma-
to in un capriolo. Piangenti, promettono di non la-
sciarsi piú. Arrivano ad una casetta nel folto della fo-
resta, dove vivono tranquilli. Un giorno il re lancia
nel bosco una gran battuta, e a sentire i suoni di cac-
cia, il capriolo non resiste e vuole uscire ad ogni co-
sto. Inseguito dai cani, una prima volta torna inco-
lume alla casetta, la seconda volta vien ferito ma rie-
sce a  tornare,  la  terza volta viene  seguito dal re  in
persona, che di fronte alla bellezza della sorella, la
chiede in sposa e se la porta con sé, col suo amato ca-
priolo. La strega però viene a saperlo, e  insinuatasi
nella reggia, dove nel frattempo  la regina ha avuto
un bambino, con l’inganno la soffoca e la sostituisce
con una sua bruttissima figliola. Da allora, a mezza-
notte  la  vera  regina  appare,  allatta  il  figlioletto  e
carezza  il  capriolo,  poi  si  dilegua. Ciò  accade  per
molte notti,  la bambinaia  se ne accorge e avverte  il
re. Egli veglia accanto al bambino, e l’ultima notte,
prima che la sposa scompaia per sempre, la interpel-
la e rompe l’incantesimo. La regina torna in vita, la
strega e sua figlia vengono atrocemente punite, e an-
che il capriolo riacquista la sua forma umana.

capriolo, quell’incantesimo di amore che riusci-
rà alla fine a sconfiggere la morte e la malvagi-
tà. Percorso il suo ampio arco narrativo, la fia-
ba si riavvicina a Hänsel e Gretel, nella rottura
del malefizio,  il castigo della  strega,  felicità e
ricchezza.

La terza fiaba dei fratelli Grimm, L’agnelli-
no e il pesciolino5 è un concentrato di crudeltà,
mitigato da conte e poesiole, con cui un fratelli-
no e una sorellina giocano e poi, trasformati in
animali  dalla  matrigna,  comunicano  tra  di
loro. Proprio  giocando  cantano  la filastrocca
che infastidisce la strega:

Eneke, Beneke,6 lasciami stare
il mio uccellino ti darò.

5 Brüder  Grimm,  Das Lämmchen und Fischchen  in
Kinder— und Hausmärchen,   II  vol.  Verlag  Real-
schulbuchhandlung, Berlin 1815. Un fratellino e una
sorellina hanno una matrigna che li odia. Sentendoli
giocare in giardino al canto di una filastrocca, stizzi-
ta, con le sue arti magiche li trasforma, il bambino in
pesce, la bambina in agnello. Il pesce nuota triste nel-
lo  stagno,  l’agnello vaga  triste per  il prato. Passa  il
tempo, e la matrigna, avendo ospiti, chiama il cuoco
perché  cucini  l’agnello. L’uomo  sta  per  ucciderlo,
quando  vede  un  pesciolino  nuotare  disperatamente
nello scolo dell’acquaio. L’agnello invoca il fratello.
Il pesce gli risponde invocando la sorella. Il cuoco si
rende conto di trovarsi di fronte ad un malefizio, uc-
cide un altro animale, e porta l’agnello da una maga,
che benedice lui e il pesce, restituendo loro la forma
umana.  I  due  si  ritirano  in  una  casetta  nel  bosco,
dove vivranno soli ma felici.

6 Eneke Beneke, forse dal tedesco del nord, o olandese,
diminutivo di Anna (Anneke) e Beneke (Benedetto).
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L’uccellino mi cercherà la paglia,
la paglia alle mucche la darò,
le mucche mi faranno il latte,
il latte al fornaio lo darò,
il fornaio mi cuocerà la torta,
la torta al gattino la darò,
il gatto mi acchiapperà i topi,
i topi io li affumicherò
tutti a fette li vorrò.
Poi uno struggente dialogo di dolore  tra  la

sorella/agnello e il fratello/pesciolino:
— Ah fratellino nel lago profondo,
quanto il cuore mi duole!
Il cuoco la lama affila,
per trafiggermi il cuore.
— Ah sorellina lassú,
quanto il cuor mi duole
in questo lago profondo.
La breve fiaba, al di là di alcune suggestioni

naturalistiche,  ha  il suo nucleo essenziale nel-
l’amore tra i due bambini. Tanto che la strega
viene alla fine messa da parte, mentre fratelli-
no  e  sorellina  vengono  salvati  da  una maga,
che ridà loro l’aspetto umano, e «poi li condus-
se entrambi in un gran bosco, e lí c’era una pic-
cola casetta dove vissero soli, ma contenti e feli-
ci.» Come se l’esperienza della cattiveria uma-
na e della forma di animale li spingesse di piú
verso il cuore della natura.

Nell’appendice alla fiaba i Grimm ne indica-
no la provenienza dal Principato di Lippe, og-
gi in Renania-Vestfalia. In realtà il finale della
fiaba potrebbe essere  incompiuto: forse la ma-
trigna crede di aver mangiato l’agnellino ed esi-
ge  anche  il pesciolino? Ne  seguirebbe  il  rico-
noscimento  da  parte  del  cuoco,  l’intervento
del re e la punizione della strega?

Comunque tra le fiabe della raccolta dei Fra-
telli Grimm, ce n’è un’altra che ha vari punti di
contatto con questa. È una del tipo definito da
Thompson «sostituzione della sposa»,7 diffuso
in  moltissime  storie:  La sposa nera e quella

7 Stith Thompson, op. cit. p. 175.

bianca.8 Lo  stesso Thompson, pur notando  la
stretta connessione e motivi comuni tra le due
fiabe, deve dare atto, data la larghissima diffu-
sione di entrambe in tutto il mondo, che si trat-
ta non di varianti, ma di due tradizioni distinte.
Qui è di nuovo una matrigna-strega che sosti-
tuisce  la propria brutta  figlia  alla bella figlia-
stra che va a nozze col re. Non sempre, ma nel-
la variante dei Grimm c’è anche un fratello, Re-
ginaldo, che ama teneramente la sorella e che,
mostrandone  il ritratto al re (anche questo un
motivo assai diffuso), l’ha fatto innamorare; ac-
compagnando  alla  reggia  col  cocchio  la  pro-
messa sposa, il fratello le canta una specie di de-
licato madrigale:

Copriti, mia piccola sorella,
ché la pioggia non ti bagni,
ché il vento non ti impolveri,
ché dal tuo re arrivi linda e bella.

8 Brüder Grimm, Die weisse und schwarze Braut  in
Kinder— und Hausmärchen, ibid. II vol. 1815. Una
madre e una figlia trattano sgarbatamente un povero
viandante. Ma egli è il buon Dio, che le punisce fa-
cendole diventare brutte e nere. La figliastra, inve-
ce, lo tratta con gentilezza e viene premiata diven-
tando bianca e bellissima. Il fratello di lei, Reginal-
do, che serve come cocchiere alla corte del re, ama
tanto la sorella che ne ha fatto il ritratto e sempre lo
contempla. Avvertito dai cortigiani, anche il re vuol
vedere il ritratto, se ne innamora e la vuole per spo-
sa. Reginaldo è incaricato di andare a prendere la so-
rella, con doni e ricche vesti. Con la promessa sposa,
sono nel  cocchio  la matrigna  e  la  sorellastra,  rose
d’invidia. Durante  il viaggio  le due quasi  accecano
Reginaldo, buttano nel fiume la bella e la sostituisco-
no con la brutta, infagottata nelle vesti d’oro. Il re,
quando si vede arrivare la sposa nera, si arrabbia col
fratello, che vede solo l’oro degli abiti, e lo fa butta-
re in una fossa di serpenti. Poi, irretito dagl’inganni
della  strega,  ne  sposa  lo  stesso  la  figliola. Tempo
dopo, nelle  cucine del palazzo,  lo  sguattero  riceve
tutti i giorni la visita di un’anatra bianca che lo inter-
roga  sulla  sorte di Reginaldo e del re. Dopo molte
sere,  lo  sguattero avverte  il  re, che viene, e appena
l’anatra appare le taglia la testa. Subito essa diventa
la bellissima fanciulla del ritratto, che racconta tut-
to e fa subito liberare il fedele fratello. Dopo l’elabo-
rato supplizio delle due traditrici, fratello, sorella e
re vivono felici.
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TAVOLA III 

Fratellino e sorellina

Ill. per Fratellino e sorellina: Otto Speckter (1807-71), dodici disegni predisposti per un’edizione inglese della
fiaba, apparsi nel 1842 in Inghilterra in litografie.



TAVOLA IV 

L’agnellino e il pesciolino

1 2 3

4 5

6

Ill. per L’agnellino e il pesciolino: 1-5 Pauli Ebner (1873-1949); 6 Karl Fahringer (1874-1952).
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C’è  poi  la  trasformazione   della  bella  in
un’anatra bianca, con un sorprendente dialogo
tra lei e lo sguattero nella cucina del re:

— Giovanottino, accendi il fuoco,
ché le piume mi riscaldi!

Lo sguattero esegue, e lei:
— Cosa fa Reginaldo, il fratel mio?
— Nella fossa, fra vipere e serpenti,
è prigioniero.
— Cosa fa la strega nera?
— Al calduccio se ne sta
in grembo al re.
—Dio abbia pietà!
Nell’appendice alla fiaba i Grimm scrivono

che  essa  proviene  dal  Meclemburgo  e  dalla
zona  renana  e  in una delle  varianti  il  fratello
non solo viene gettato fra i serpenti, ma poi uc-
ciso  e  seppellito  sotto  la  stalla  dei  cavalli.
L’anatra-sorella nuota fino alla grata e canta:

Aprite la porta che io mi riscaldi,
sotto i cavalli giace sepolto mio fratello,
all’anatra mozzate la testa.
Motivo  che  meglio  spiegherebbe  il  taglio

della  testa da parte del  re  che con quel gesto
rompe  il maleficio; per  il  fratello morto però
non c’è niente da fare, gli verrà data degna se-
poltura.

Ma  la  stessa  storia,  piú  ampia  e  sontuosa,
con  panorami marini,  perle  e  granati,  gigli  e
viole, sirene, paste dolci e acqua di rosa per le
oche,  con una bella  che  si chiama Maruzza  e

un  fratello  che  si  chiama Ciommo,  è Le due
pizzelle da Lo Cunto de li Cunti di Basile.

M Terra e mare.
I motivi presenti in Fratellino e sorellina si ri-

trovano nella fiaba russa Sorella Alënuška e fra-
tello Ivanuška,9 con l’acqua che trasforma in ca-
pretto il ragazzo assetato.

Ma ritorna anche il motivo, come in Agnelli-
no e pesciolino, dello  straziante poetico  richia-
mo tra il fratello trasformato in capretto (e che
tale rimarrà) e la sorella prigioniera, legata ad
una pietra sul fondo del mare:

— O sorellina Alënuška,
emergi qui sulla riva!
Bruciano alti i falò,
bollono caldaie di ghisa
s’affilano lame di Bulat,10

mi vogliono scannare!
— O fratellino Ivanuška,
pietra pesante mi tiene,

9 Sestritsa Alenushka y Bratel Ivanushka  in Narodniye
Russkiye Skazki  (Antiche  fiabe  russe)  di Aleksandr
Nikolaevič  Afanas’ev,  pubblicate  tra  il  1855  e  il
1864. Alënu kaš  e Ivanuška, figli di re rimasti orfa-
ni, decidono di  andarsene per  il mondo. Cammina
cammina, il fratello ha sete, ma presso ogni acqua a
cui si avvicina, ci sono branchi di animali, prima le
pecore, poi i cavalli, poi i porci, e la sorella lo sup-
plica di non bere perché si trasformerebbe in uno di
essi; alla fine non ne può piú, beve e diventa un ca-
pretto. Arrivano nel giardino del re, che s’innamora
subito della bella Alënuška, la quale gli racconta tut-
ta  la  storia. Si  sposano, e  il capretto vive con  loro.
Una strega butta il malocchio sulla regina, che si am-
mala;  con  la  scusa di  curarla,  la  strega  la  conduce
sulla riva del mare,  la lega ad una pietra, la butta a
fondo e, prese  le  sue  sembianze,  si  sostituisce a  lei.
Dopo un po’, insisti, insisti, convince il re a far ucci-
dere il capretto; Ivanu kš a corre sulla riva del mare,
dove c’è un dialogo disperato tra lui e la sorella pri-
gioniera. Il re, alla  terza volta che vede  il capretto
andare sulla riva,  lo segue, assiste al dialogo,  libera
la regina, fa punire la strega, e re, regina e capretto
vivono felici e contenti.

10 Bulat (traslitterazione in russo della parola persiana
pulad)  è  un  tipo di  acciaio  che  è  stato ben noto  in
Russia sin dal Medioevo e ampiamente menzionato
nelle leggende di origine slava.
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l’alga di seta mi lega,
la sabbia gialla mi pesa.
Nella  raccolta  delle Fiabe italiane  di  Italo

Calvino c’è Il vitellino dalle corna d’oro, molto
somigliante  alla  fiaba  russa.11 Calvino  annota
di  averla  tratta,  apportandovi  alcune modifi-
che, da La Parrasta, nelle Fiabe, novelle e rac-
conti popolari siciliani di Pitré. 
Nella  letteratura  italiana,  del  resto,  già Lo

Cunto de li Cunti aveva intercettato in Ninnillo
e Nennella12 l’antica tradizione popolare del fra-

11 È la n.178 delle Fiabe italiane di Italo Calvino, Ei-
naudi  1956. Fratellino e  sorellina  sono odiati dalla
matrigna, che ha una  sua figlia orba da un occhio.
Con  un  inganno  vengono  abbandonati  lontani  da
casa. Ci sono le fonti stregate, e alla terza volta, il ra-
gazzo  beve  e  viene  trasformato  in  un  vitello  dalle
corna d’oro. Vanno a vivere in una casetta in riva al
mare, un Reuzzo s’innamora della ragazza, la sposa,
ritrovano anche  il padre e  ingenuamente  invitano a
casa loro la matrigna e la sorellastra. La donna but-
ta  in mare  la reginella, e  la sostituisce con  la figlia
orba, dando colpa al vitellino di averle dato una cor-
nata nell’occhio. Il Reuzzo  infuriato ordina che  sia
macellato. Segue il patetico dialogo tra il vitellino e
la sorella che è in bocca a un pescecane. Il beccaio
sente, chiama il Reuzzo, pescano il pesce, salvano la
sorella, e una fata restituisce aspetto umano al fratel-
lo. Quanto a matrigna e figlia, Calvino ammette di
aver «variato il finale troppo truculento».

12 Ninnillo e Nennella, fiaba VIII, Giornata quinta, da
Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de pecceril-
le, ovvero Il Pentamerone ((1634-36) di Giambattista
Basile. Un  tale  Iannuccio ha  due  figli, Ninnillo  e
Nennella, che ama molto, ma a cui ha dato una ma-
trigna, Pascozza, che li detesta e lo tormenta perché
glieli  levi di  torno. Una prima  volta  l’uomo  li  ab-
bandona nel bosco, ma  lascia una  traccia di cenere
perché  seguendola possano  tornare  a casa. La mo-
glie piú che mai s’infuria, e lui cede di nuovo e ripe-
te  la  scena,  ma  questa  volta  butta  una  traccia  di
crusca,  ed  un  asino  se  la mangia.  I bambini girano
smarriti nel  folto del bosco, finché  sentono avvici-
narsi  il  chiasso  della  caccia  del principe; Ninnillo
terrorizzato  si  nasconde  dentro  un  albero  cavo,
mentre Nennella in fuga arriva sulla riva del mare,
dove un  corsaro  se  la prende  con  sé  come figliola.
Nel frattempo il principe, trovato il bambino, lo ac-
coglie alla corte, dove cresce ed  impara l’arte dello
scalco. Passano gli anni, un giorno la nave del corsa-
ro  fa naufragio,  e  solo Nennella  si  salva,  venendo

tellino e sorellina perseguitati dalla matrigna e
abbandonati nel bosco, con relativi episodi alla
Pollicino. I due ragazzi smarriti arrivano poi sul-
la riva del mare, e da qui  le  loro vicende  si se-
parano, con sviluppi avventurosi sia per Nennel-
la che per Ninnillo e  finale ricongiungimento,
prosperità e castigo della matrigna. La fiaba ha
un avvio assai ampio e vivace, a dialoghi, dedi-
cato ai contrasti familiari da cui parte l’intrec-
cio; l’effetto barocco è dato proprio dal  susse-
guirsi di due diversi toni, quello teatrale, da in-
terni, grottesco, della prima parte, e quello  in
esterni  della  seconda,  nel  bosco,  con  scene  di
caccia, e sul mare, con navi corsare, naufragi, e
addirittura un pesce favoloso che inghiotte Nen-
nella e dalla cui bocca ella invoca:

Fratello, mio fratello!
Affilato è già il coltello,
già la mensa è preparata,
e gran gioia a tutti è data,
solo a me la vita incresce,
senza te, qui in gola al pesce!
Seguendo  i  fili  sotterranei  tra  le  fiabe,  ne

troviamo qualcuno nella fiaba Belmiele e Belso-
le, dalle Fiabe italiane13 di Calvino. Ci sono un

però  inghiottita da  un pesce  fatato,  il  cui  ventre  è
una specie di caverna delle meraviglie. Un giorno il
pesce si fa sotto alle mura del palazzo reale, sul cui
balcone sta Ninnillo ad affilare i coltelli. Nennella,
dalle fauci del pesce, lo riconosce e prende ad invo-
carlo. Piano piano, anche a lui torna in mente la so-
rellina, e col principe vanno sulla riva, il pesce s’ac-
costa,  spalanca  la bocca  e ne  esce Nennella.  I due
fratelli hanno però ricordi vaghi del passato, e non
sanno chi era il padre. Il principe fa un bando e, pre-
sentandosi Iannuccio,  lo  rimprovera aspramente di
essersi  sottomesso  alla malvagia moglie, ma  poi  lo
riunisce ai figlioli, a ciascuno dei quali dà ricche noz-
ze. La matrigna vien chiusa  in una botte e rotolata
giú dalla montagna, mentre urla: «Tarda il castigo,
ma non ti fidare! Viene una volta e tutte fa pagare!».
Le citazioni  sono dall’edizione Laterza  1957 volta
in italiano da Benedetto Croce.

13 Belmiele e Belsole, n. 101 delle Fiabe italiane di Italo
Calvino, Einaudi 1951. Il Maestro di casa alla corte
del re ha due figli bellissimi, la ragazza Belsole e il
ragazzo Belmiele., che vivono lontano da lui. Il re a
sentir parlare della loro bellezza fa venire Belmiele
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fratello e una sorella divisi, c’è la nostalgia da
parte di lui che contagia d’amore il re, poi la so-
stituzione della  promessa  sposa  con  la  brutta
figlia  della  balia  traditrice. Quindi  il motivo
dell’invocazione di Belsole prigioniera sul fon-
do del mare:

O balena, mia balena,
allunga, allunga questa tua catena
per arrivare alla spiaggia del mare
ché il fratel mio Belmiel mi vuol parlare.
Da qui  la  fiaba prende un andamento tutto

suo, col contributo campagnolo di certe pape-
re, che strepitano nel pollaio reale:

Cro, cro, dal mar veniamo,
d’oro e perle ci cibiamo,
Belsole è bella, bella come il sole,
e l’amerebbe il re nostro padrone.
Segue liberazione della sorella, ricongiungi-

mento  e  nozze  regali.  Calvino  combina  due
versioni  regionali della  stessa fiaba, diffusa  in
tutta Italia e presente nella Novellaja fiorenti-
na di Vittorio Imbriani sotto il titolo Oraggio e
Bianchinetta. Del resto il motivo del mare che
divide fratello e sorella, era presente anche nel-
la già citata Le due pizzelle, sempre nel Penta-

come paggio. Il ragazzo per la nostalgia della sorel-
la sta sempre a guardare nella quadreria un ritratto
che le somiglia. Il re, incredulo esista tale bellezza,
gli chiede di  far venire Belsole per  farne sua  sposa.
La  balia  con  una  sua  brutta figliola  l’accompagna
nel tragitto via mare e, a metà viaggio, la butta nelle
onde, dove viene inghiottita da una balena. La per-
fida  balia  presenta  la figlia  come Belsole,  dicendo
che è imbruttita per una malattia. Il re, deluso e infu-
riato,  caccia  via  Belmiele  a  fare  il  guardiano  di
oche, ma dato che si è ormai impegnato, sposa l’im-
postora. Belmiele porta le papere in riva al mare, e lí
sente la voce della sorella che lo chiama e poi emer-
ge dal mare, incatenata per il piede al fondo. Belsole
gli racconta tutto, e intanto infiocchetta le papere e
dà loro oro e perle per mangime. Le papere belle or-
nate raccontano al ritorno con una  loro cantilena  i
prodigi e la bellezza della ragazza. Il re lo viene a sa-
pere, segue Belmiele di nascosto, assiste alla scena, e
insieme  liberano  la  ragazza,  tornando  alla  reggia
col corteo di papere festanti. Balia e figlia scappano
via (Calvino dice di aver voluto evitare la «solita ca-
micia di pece»).

merone, con Maruzza prigioniera della Sirena.
Cosí dai boschi nordici, dalla natura tenebrosa
e insieme protettiva, l’epopea di fratellino e so-
rellina si volge agli spazi aperti del mare, alle
tempeste, ai mondi sommersi e alle loro favolo-
se creature.

M Axis mundi.
Torniamo  con Hänsel  e  Gretel  alla  fiaba

gotica,  ambientata  tra  le  colonne  e  le  ombre
dei boschi nordici.

Nel  capitolo  «L’axis  mundi»  di  Fiabe dei
fiori,14  Giuseppe  Sermonti  l’accompagna  con
una sottile quanto visionaria lettura. Postulan-
do un’epoca dell’uomo in comunione con la na-
tura  e  la  sua  piú  intima  fenomenologia,  egli,
prendendo la fiaba per quello che è, commenta
le corrispondenze tra i fenomeni naturali —in
questo caso botanici— e la vicenda fiabesca. Si
tratta  d’incontri  sorprendenti.   Il  realismo
fantastico della fiaba apparirebbe cosí la forma
assunta, nella  sovrabbondante immaginazione
umana, dai dati naturali di cui la specie era mi-
steriosamente — per  intuizione, per  iniziazio-
ne,  per  facoltà  perdute? —  partecipe.  Anche
nella lettura di Sermonti, è la casetta nel bosco
che fa, letteralmente, da pilone della fiaba:

14 Giuseppe Sermonti Fiabe dei fiori, Rusconi 1992. Le
citazioni sono tratte da tale edizione.

23 Luglio 2020 Anno XII



h (8) h

L’albero è  la verticalità, è  l’asse  che va
dal sottosuolo, alla terra, al cielo, e lun-
go  il  quale  si  sviluppano  nella  fiaba  i
percorsi drammatici del racconto. Prima
(e dopo) che  la fiaba entri nel  suo  sali-
scendi centrale, gli eroi, o l’eroe, hanno
compiuto un cammino orizzontale, si so-
no  spostati  sulla  superficie  in  cerca del
passaggio  fatale. Hänsel  e Gretel  com-
piono un lungo percorso sulla superficie
terrestre,  in  una  foresta  che  annunzia
l’albero cosmico. Giungono ad una caset-
ta e vi entrano. Una volta entrati, comin-
cia la loro avventura verticale. Essi ven-
gono  portati  prima  al  piano  rialzato
dove si sentono in paradiso. Hänsel vie-
ne  poi  trasportato  in  basso,  entro  una
stia di polli, preparatoria della vera pro-
fondità  infera  in  cui  i  due  bambini  do-
vranno  essere precipitati,  tra  le  fiamme
del forno. (p. 87)

La casetta del bosco rivela il suo caratte-
re arboreo attraverso l’ornamento anima-
le : ha un uccellino bianco posato sul tet-
to  e  una  strega  diabolica  all’uscio.  È
quindi un albero cosmico e da alcuni ele-
menti si può capire che albero fosse. Gre-
tel stacca un pezzo di finestra e lo man-
gia. — È dolce — le assicura Hänsel. Le
popolazioni del nord dell’Europa sapeva-
no  che  c’era  un  albero  a  primavera  che
aveva corteccia  tenera  e  zuccherina  e  se
ne nutrivano di gusto: era  la betulla. La
fantastica  casina  nel  bosco  era  dunque
una  betulla  dal  tronco  zuccherino  un
dolce axis mundi, salvezza e disgrazia dei
sopravvenuti. (pp. 87-88)

Qui lascia enigmatica traccia nella storia un
accenno natalizio, brevissimo e  inopinato, e si
trova  nella  risposta  dei  bambini  alla  voce
dall’albero/casa  che  domanda  chi  bussa  alla
porta:

Il vento, il venticello,
il celeste bambinello.15

15 «Der Wind, der Wind, Das himmlische Kind».

E dove si trova in effetti la casa del Bambino?

[…] a Bethlem, in ebraico casa del pane,
una  casa  da mangiare,  come  fa Hänsel
che  ne  stacca  pezzetti  di  focaccia.  (p.
89)

Sermonti  legge  (o  forse vuole  leggere? Ma
anche  questo  è  il  piacere  della  fiaba)  nella
complessità di Hänsel e Gretel altre misteriose
corrispondenze con le metamorfosi generative
della botanica:

La partenza di Hänsel e Gretel per il bo-
sco descrive puntualmente lo sbarazzarsi
del  seme  ad  opera  d’una  pianta,  pro-
babilmente una graminacea. Con  la  loro
combinazione maschio-femmina rappre-
sentano la potenzialità sessuale del seme,
che darà piante androgene. Il pezzettino
di pane che ciascuno porta  con  sé come
unico  rifornimento  è  l’albume  amilaceo
della cariosside. Nella fiaba di Fratellino
e sorellina  l’espulsione  del  seme è prece-
duta  da  una  regolare  battitura.  Si  la-
menta la sorellina: — La matrigna ci bat-
te tutti i giorni, e quando andiamo da lei
ci scaccia a pedate. I tozzi di pane raffer-
mo  sono  il nostro cibo… vieni, andremo
insieme per il mondo —. (p. 132)

L’«axis mundi» è centrale, attraverso una di-
retta  personificazione   materna,  nell’essenza
sempreverde de  Il ginepro,  fiaba  gotica  di  cui
avremo modo di parlare piú avanti. Cosí come,
di nuovo in Fratellino e sorellina,  

l’albero Dea-Madre accoglie fisicamente
in  sé  i  suoi protetti, entro  il  suo grembo
aperto, un’ampia cavità che i vecchi albe-
ri aprono nel proprio tronco. (p. 82)

Per queste vie la fiaba si lega ai grandi cicli
mitologici, ai miti dell’eroe che si aggira nel va-
sto mondo  e accede  agli  Inferi  (la casetta nel
bosco).

La maga  che  accoglie  il girovago  sulla
soglia dell’aldilà è una figura che la fia-
ba condivide col mito. (p. 135)
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TAVOLA V 

Terra e mare

1 2 3

4

Ill. per  Sorella Alënuška e fratello Ivanuška:  1 Adrienne Segur (1901-81), 2 Ivan Jakovlevi  Bilibin (1876-č
1942); Ill. per Ninnillo e Nennella: 3 Warwick Goble (1862-1943); Ill. per Le due pizzelle: 4 Warwick Goble

(1862-1943) 



TAVOLA VI 

Axis Mundi

1
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Ill. per Hänsel e Gretel: 1 August Splitgerber (1844-1918); 2  Paul Hey (1867-1952); 3 Arthur Rac-
kham (1867-1939); 4 Marie “Rie" Cramer (1887-1977); 5 Helene Gammius (1854-1916).
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Sermonti  colloca  la  botanica  arcana  delle
fiabe  nella  fase  iniziatica16  dei Misteri,  come
postulato da Vladimir Propp. L’elemento erme-
tico,  allusivo,  che  spesso  emerge  nella  fiaba
come indovinello, formula magica, è materia e
forma  della  narrazione  stessa.  Per  Propp,  in
cui permane  il pregiudizio  scientista,  le  fiabe
sono i residui, non piú compresi, dei riti primi-
tivi legati all’iniziazione e alla morte.17

Sermonti scopre nella fiaba tracce di un’an-
tica sapienza, di una comunione con la natura
già perduta in epoca storica anche come memo-
ria, ma  vivente nello  spirito  umano, nell’im-
maginazione, nel racconto, in cui circola un’i-
nesprimibile  nostalgia. Abbandonarsi  alla  fia-
ba, goderla nella sua totalità, è un sogno lucido
ed  un  cammino  di  rigenerazione  alle  fonti  di

16 Per via esoterica, anche la lettura antroposofica ap-
proccia mito e fiaba nella  loro  integralità quale re-
taggio di antichi percorsi  iniziatici, di un’originaria
empatia cosmica. Gisela Fugger,  in Introduzione al
linguaggio immaginativo delle fiabe parla di «spazio
fiabesco, di una trasfigurazione fantastica dei feno-
meni spirituali. Nel caso di Hänsel e Gretel (pp. 23-
24), l’interesse è volto alla tripartizione che culmi-
na nello  snodo narrativo:  la bambina  (l’anima)  e  il
bambino  (lo  spirito)  accedono  alla  casa  (il  corpo)
«che appare dolce e meraviglioso  come una casetta
di torta.» «Fino alla casa è Hänsel che guida: il cam-
mino  d’incarnazione   dal  mondo  spirituale  verso
quello terreno viene guidato dall’individualità spiri-
tuale. Dopo il risveglio dentro la corporeità terrena,
alla mattina successiva nella casa della strega, è atti-
va solo Gretel. È l’anima che tesse come mediatrice
tra corpo e spirito.»

17 In  Le radici storiche dei racconti delle fate  (Einaudi
1949,  orig.  1946)  Propp,  rifendosi  alle  fiabe  della
raccolta di Afanas’ev, individua la «Foresta misterio-
sa», con relativa capannuccia (ma talvolta grande pa-
lazzo) e maga (o maestro del bosco), come luogo dei
riti dell’iniziazione, morte temporanea, follia passeg-
gera, cimento fisico dell’iniziando. Nello stesso tem-
po  vi  si  configurano  le  peregrinazioni  del  defunto
nell’oltretomba connesse con i riti funerari. Si tratte-
rebbe quindi della sovrammissione di due cicli, pro-
venienti da  istituti  sociali dell’epoca dell’uomo cac-
ciatore, attraverso uno specifico processo di elabora-
zione culturale. «Quel che oggi si racconta, un tem-
po si faceva, si rappresentava, e quello che non si fa-
ceva, lo si immaginava,» (p. 567)

un passato di comunità vitale, tra uomini e na-
tura. Destrutturarla,  ridurla ad anacronistiche
categorie  psicologiche  e  sociali,  significa  di-
sperderne il lascito enigmatico.

Nei  notissimi  appunti  sul mito,18 Wittgen-
stein ha parole critiche per Frazer ed una visio-
ne storicistica ed evoluzionistica del mito, che
ne  vede  il  prodotto  di  mentalità  primitiva,
espressione della paura  e dell’incomprensione
verso  i  fenomeni  naturali  e  psichici,  nonché
dell’ignoranza sfruttata dalle caste.

Il modo in cui Frazer rappresenta le con-
vinzioni magiche e religiose degli uomi-
ni è insoddisfacente perché le fa apparire
come errori.(p. 17)

Credo che l’impresa di dare una spiega-
zione  sia  sbagliata  già  per  il  semplice
motivo che basta comporre correttamen-
te quel che si sa, senza aggiungervi altro,
perché subito si produca da sé quel senso
di  soddisfazione che  si ricerca mediante
la spiegazione. (p. 19)

Non dev’essere  stata una ragione da po-
co, anzi non può essere stata neppure una
ragione, quella per cui certe razze umane
hanno  adorato  la  quercia, ma  semplice-
mente il fatto che quelle razze e la quer-
cia erano unite in una comunità di vita, e
perciò si trovavano vicine non per scelta,
ma per  essere cresciute  insieme, come  il
cane e la pulce. Si potrebbe dire che non
la  loro  unione  (di  quercia  e  uomo)  ha
dato  il pretesto per questi  riti, ma  in un
certo senso la loro separazione. (p. 35)

Il piacere con cui percorriamo le labirintiche
connessioni di  fiabe e miti, e  la  sensazione che
ce ne viene, d’irrimediabilmente perduto e nel-
lo stesso tempo di  irriducibile, smentisce di per
sé una visione evoluzionistica, tanto meno pro-
gressista, della rappresentazione che l’uomo ha
dato e dà del mondo e di se stesso. Non si tratta
di una  regressione,  né degli  automatismi della
psicanalisi — moderno mito —:  alla  semplice

18 Ludwig  Wittgenstein.  Note sul «Ramo d’oro» di
Frazer,  Adelphi 1975.
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lettura, il cammino nel bosco salvifico e minac-
cioso, le metamorfosi animali, gli inserti poetici
ed oscuri, la deliziosa assurdità e la sequenziali-
tà severa delle fiabe del «fratellino e sorellina»,
tutto ci  trasporta  fuori dal mondo tecnologico,
alla natura da cui ci siamo anticamente separati,
e ad una ricomposizione sognata. Alla fiaba oc-
corre affidarsi, come ad una foresta dagli intri-
cati  percorsi,  ombre,  segreti, ma  poi  creature
amiche, luci balenanti, tesori.

I  raccoglitori-scrittori  di  fiabe  e  leggende,
ferventi  romantici ovvero pedanti catalogato-
ri, hanno  in  ciò  un merito  che  forse  solo ora
comprendiamo a pieno.

Giuseppe  Cucchiara,  nella  Prefazione  al-
l’edizione  integrale  delle  Fiabe  dei  Fratelli
Grimm, pur collocando l’opera fuori dall’am-
bito del folklore, dava atto che i Grimms Mär-
chen hanno dato alla fiaba quell’universale po-
polarità  che  l’ha  fatta  transitare  in  qualche
modo nella nostra epoca.

Essi conservano sempre quel senso di mi-
stero, che è proprio del mito, e che di-
chiarare  significherebbe  distruggere.  E
se in essi c’è una morale, questa non na-
sce  da  un  vuoto  precettismo,  ma  dalla
loro stessa interiorità, che è quanto dire
dalla loro stessa forma artistica.19

Si  comprende  quindi  come,  oltre  ai  guasti
del moralismo  postmoderno, anche  il  fantasy
iperdigitalizzato20  stia alla  fiaba come  il  tapis
roulant sta ad una passeggiata nella natura.

IMMAGINI ☞ p. 1: Heinrich Lefler e Joseph Urban,
Hänsel  e Gretel  nel  Calendario 1905; p.2  Hansel and
Gretel: 1) ed. Blackie &  son  ltd,  1925,  illustrazioni  di
Frank Adams; 2)  Ludwig Richter (1803-84); p.3: Fra-
tellino e sorellina,  testo  di Simonetta,  ill. F. Rossi,  ed.
Alpo anni ’40; p.5: Sorella Alënuška e fratello Ivanuška,
copertina  ed.   1977;  p.7:  Giambatista  Basile,  Stories
from the Pentamerone, illustrazioni di Warwick Goble,
ed. Macmillan and Co.,1911; p. 10:  Hans Krause,  car-
tolina postale d'artista  (1910 o 1918).

19 Prefazione  a:  Jacob  e Wilhelm Grimm, Fiabe, Ei-
naudi 1992.

20 Un esempio deprimente è il film di Matteo Garrone
Il racconto dei racconti che equivoca la fantasiosità ba-
rocca del testo di Basile in affastellamento meramen-
te quantitativo.
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Postkarte

Fratellino e sorellina
Risuonava la folta foresta
della reale battuta di caccia,
con il corno, e il latrato dei cani.
La sorella sollecita e mesta
prega invano: «Mortale minaccia
non sfidare, fratello, rimani!»
Ma il capriolo in un balzo va, fiero.
Il re scopre, seguendo sua traccia,
la casetta, e a veder sorellina
s’innamora; sull’alto destriero
la conduce al castello, regina.
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