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PREFAZIONE

i.

Questi  Cento  Racconti  Popolari  Lucchesi  pubblicati
mezzi giú di lí nel 1891 e mezzi nel 1894, poi una seconda
volta tutti uniti nel 1906, escono ora alla luce una terza volta
tutti salvo il 36°, che è stato sostituito con uno differente; ed
escono  non  iscontenti  dell’accoglienza  che  adagio  adagio
vengono  ricevendo  nel  pubblico,  e  specialmente  di  quella
che  hanno riceviate  presso  molti  compilatori  d’Antologie,
come il Targioni-Tozzetti, il Pascoli, il Cesareo, il Viazzi, il
Nannelli,  il  Salvadoretti,  il  Martina e presso vari  pubblici
insegnanti che se ne sono serviti nelle loro scuole come sag-
gio di toscano vivo e parlato; ai quali tutti mando il ringra-
ziamento a voce e l’attestato della mia interna riconoscenza.

ii.

Certi di questi Racconti son novelle di meraviglie; altri
sono  storielline  tradizionali,  che  spiegano  o  pretendono
spiegare  qualche  proverbio  o  qualche  frase  comune:  i  piú
sono veritelle, cioè fatti veri accaduti al mio paese o in quel
vicinato. Per amor di varietà poi v’ho messo alcuni Caratteri
e parlate prese dal vero che mi parevano degne di nota; il
qual  genere  spesso  è  piú  ameno,  spiritoso  e  istruttivo  che
molte facezie tradizionali, e fa del libro di Franco Sacchetti
un’opera che sembra di ieri, per chi sa leggere, vivissima e
interessantissima.



h (12) h

iii.

Pubblicando questi Racconti mi proposi e mi propongo
solo di far passare un’ora piacevole; ma se talvolta, qua o là
dal fatto scaturisce spontaneo qualche buon insegnamento,
tanto meglio! e nessuno vorrà disprezzarlo, perché detto ri-
dendo: pure il cielo mi salvi dal fare l’apostolo; io mi con-
tento di non render peggiore chi legge. Hanno avuto le no-
velle fra noi cosí mala voce in altri tempi, che molti le guar-
dano ancora con sospetto.  Ma per questo capo va franco,
lettore,  tu  puoi  leggere  e  dare  a  leggere  il  volumetto  a
chiunque  ti  parrà,  inoffenso  pede,  benché  il  sale,  il  pepe e
l’italo aceto non vi manchi, anzi vi sia buttato a piene mani.

iv.

Intitolo questo libretto  Racconti Popolari Lucchesi, per-
ché la materia è presa pari pari di mezzo al mio popolo ed io
non ho inventato niente; ma la dicitura l’ho rifatta di mio,
conformandomi pienamente all’indole e al parlare del mio
popolo, in cui son nato e ho passato tutta la prima parte del-
la vita, studiandolo continuamente in tutte le manifestazioni
del pensiero, cogliendo dalla sua bocca tutto il giro delle sue
Tradizioni, compilandone il Vocabolario;1 onde ho la pre-
sunzione d’aver fatto mia non solamente la sua parlata, ma,
quello che piú monta, la sua maniera di sentire e di manife-
stare gli affetti.

Qui non c’è parola, non forma, non frase, non costru-
zione, non modo proverbiale né proverbio, che non sia usato
dal mio popolo, popolo, dico, vero popolo: servitori, mano-
vali, braccianti, fabbri, muratori, legnaiuoli, calzolai, donni-
ciattole, sarte, vecchiette e vecchietti campagnuoli, contadi-

1 Nieri, Vocabolario lucchese, Lucca, tip. Giusti, 1901.
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ni; e contadini specialmente, che ormai sono tra i pochi ri-
masti a parlare un briciolo d’italiano che garbo abbia. Dormi
pure  tra  due  guanciali,  ché  senza  il  mio  vero  popolo  alla
mano non fermai peso di dramma: qui è tutta lingua nata, qui
nulla lingua  fatta, per ripetere la bellissima distinzione del
Salvini. Sarò pessimo raccontatore, ma le voci e le frasi, tut-
te fino ad una, sono vive e vere popolari; e te ne fo certanza e
te ne sto pagatore a qualunque prezzo tu vuoi.

v.

Forse a qualcuno, lucchese come sono lucchese io, parrà
duro il credermi, quando incontrerà certe parole e frasi che
non avrà mai sentito dire, e penserà che le abbia raccolte in
altri paesi, e alcune maniere me le sia cavate dalla mia testa.
Ed io gli ripeto che senza il mio popolo alla mano non fer-
mai peso di dramma. Che se alcuno non ha mai sentito certi
vocaboli, e certe dizioni, è un caso; oppure è naturale che
non se ne ricordi, non avendoci fatto attenzione, che niente
è piú fuggevole d’una parola che ti sonerà per caso all’orec-
chio traversando il  mercato,  o  comprando,  esempi-grazia,
un paio di  guanti,  e  poi  non la  risentirai  piú forse  in  due
anni, mentre chi te l’ha detta oggi, seguiterà a ripeterla dieci
e quindici volte la settimana infino a che campa. A questo
proposito recherò qui alcuni tratti di una bellissima lettera
di Giovanni Norchiati al Varchi, il quale si meravigliava di
certe parole fiorentine, dicendo di non conoscerle, e di non
saperne il significato:

Non vi maravigliate punto se alquanti verbi e nomi ci
sono che voi non gli sapete, perché, ancorché uno sia
nato ed allevato in questa città, non sa egli però ogni
cosa; e questo lo pruovo in me, il quale, benché nascessi
in Poggibonzi, pure venni piccolo fanciullo ad abitare in
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Firenze, dove sono allevato e stato circa quarant’anni
continui, e nel cercare di questi vocaboli ne ho imparati
da otto anni in qua, parecchie centinaia che non gli sape-
vo. Avrei giurato non gli aver mai sentiti, e nondimeno
ho trovato e riscontro tali vocaboli essere comuni ed
usarsi qui nella città, ma perché s’usano di rado ed io
non vi aveva atteso, non gli sapevo. Alcuni vocaboli an-
cora che io sapevo ed avevo udito da molti, e da donne e
fanciulli usati, a molti sono stati nuovi, in modo che
non è gran fatto che anco a voi ce ne sia alcuno nuovo;
ma per essere nuovo a voi e non lo avere voi piú sentito,
non è egli però nuovo alla lingua nostra, né per questo
lo debbo io tralasciare... E per non essere ellino tanto
frequenti ho io a lasciarli indietro che non li noti? E
perché un dica: «io non l’ho piú sentito» «io non lo so»
resta per questo ch’io non lo debba apprezzare e farne te-
soro? Io vi dico, messer Benedetto mio, che ne ho im-
parati tanti ch’io non sapevo, che ve ne maravigliereste,
che sono comuni e per altri si sanno... Non vi potrei dire
quanto la cosa mi doventi grande...

E la persona a cui si scrive questo è l’autore dell’Ercola-
no, che tanto aveva studiato il parlar vivo della sua Firenze!

Quanto a me posso dire che non sono uscito una volta di
casa con animo di stare attento ai discorsi altrui, che non ab-
bia sentito qualche voce o frase nuova tutte le volte.

Bernardin de Saint Pierre, avendo cominciato a descri-
vere, per suo diletto, certe mosche le quali venivano a una
sua pianticella di fravole, ed avendo seguitato mano mano
che ne sopraggiungevano di altre qualità e forme, si propose
di notarle e descriverle quante ne fossero arrivate; ma come
piú ne veniva considerando e studiando e piú si moltiplicava-
no; ed in fine vennero in tante e poi tante varietà, che lasciò
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l’impresa per disperato, superando oramai di gran lunga la
sua capacità a disferenziarle coi colori della parola.

Cosí è il gran mare delle lingue parlate.

vi.

Veramente  molti  credono che  per  imitare  il  parlar  del
nostro popolo basti troncare gl’infiniti dicendo:  portà,  vedé,
sentí,  lègge;  scambiare  l’elle coll’erre dicendo:  quarcosa per
qualcosa, carcagno per calcagno; storpiando sconciamente o ri-
dicolosamente certe  parole,  come:  refúbbria,  bafore,  omo di
fibbia forte  per repubblica,  vapore,  uomo di fibra forte, e spe-
cialmente fognando affatto il c duro e dicendo la ‘osa, la ‘asa,
una mi’ amia. E sono anch’essi come il Furio di Catullo —
qui tum mirifice sperabat se esse locutum — quanto piú bacava
il c.  Ma il  fatto è ben altro da quello che credono, perché
l’essenza del linguaggio veramente popolare sta nella forma
della mente, nella costruzione della frase, nella imbastitura
del periodo,  nella  proprietà  delle  voci,  nella  ricchezza  dei
modi, nella vivacità delle metafore e in generale nell’italiani-
tà del vocabolario, ci sia poi non ci sia spesso la precisione
della cosí detta grammatica, l’ortografia e la retta pronunzia.

Ma chi facesse consistere il parlar popolare in quei di-
fetti accennati su sopra senz’altro, sarebbe simile a chi ver-
sasse un suo beverone in boccie fatte appunto appunto come
quelle dei Certosini e si desse a credere che il suo beverone è
vera Chartreuse!

vii.

Ma perché molti di questi racconti o bene o male vanno
per le scuole, non credo inopportuno spiegare il modo che ho
tenuto nell’uso della lingua e delle forme popolari. Certo si è
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che non v’è parte della grammatica del vocabolario o della
pronunzia la quale non abbia popolarmente due o tre manie-
re per lo meno e quasi sempre è in uso, nell’uso vivo, anche la
forma pulita, cioè grammaticale o una a quella vicinissima.
Cosí per es. dicesi realmente: Andorno, Andonno, Andón, An-
derono, Anderno, Andenno, Andéttino e in altre guise ancora, e
dicesi pure Andarono; si dice Bigna, Gna e Mia, e si dice pure
Bisogna da tutti comunemente; si dice Il can, el can, er can, er
cane e si dice pure Il cane, e cosí un numero sterminato di for-
me che non basterebbe un tino d’inchiostro a tutte riportarle,
chi volesse esaminare tutte le categorie grammaticali: artico-
li, pronomi, coniugazione, formazione di plurali, compara-
zione, nomi alterati e via dicendo.

Ora poi queste innumerabili o grandi o piccole differenze
sono usate differentemente secondo le persone, la loro estra-
zione, cultura, mestiere, sessi, età, e secondo le convenienze
di luogo e di tempo; «poiché, dice il Witney nella  Vita del
Linguaggio,  è  cosa  evidente  che  niuno  pensa  precisamente
nella stessa guisa, e che ognuno ha un suo proprio modo di
essere, formato dal naturale, dall’educazione, dalle cognizio-
ni e dalla maniera di sentire». Io dunque mi sono giovato di
quella forma mezzana propria del popolo e del parlare puli-
to, come usa qui da noi, sempre quando ci era, accostandomi
alla grammatica, quale oggi si vuole; ho conservato però la
maniera popolare ogni qualvolta quella letteraria mi avrebbe
falsato il  tuono alla  casalinga del  racconto e ridotti  i  miei
campagnuoli a cruscheofoiare come tanti accademici.

viii.

Perciò non ti maravigliare se troverai:  lui e  lei in caso
retto; gli dat. sing. e plur. maschile e femminile; suo sua suoi
e sue invece di loro; con seco invece di con lui o con lei; A me



h (17) h

mi pare, a te ti ci vorrebbe un bel frustone; l’e parimente pleo-
nastico in varie forme di proposizioni comparative, ipoteti-
che e temporali in senso di anche, allora; il piú premesso ad
una parola già comparativa come: piú meglio, piú inferiore; la
concordanza  del  verbo  singolare  con un soggetto plurale,
sempre per altro quando esso soggetto è posposto, come in
quel luogo di Dante: «Di quella scheggia usciva insieme —
Parole e sangue».  Inf. XIII, 43–44. L’uso della forma ma-
schile ne’ tempi composti del verbo col soggetto femminile,
come in questi esempi del Macchia velli: «Non s’è mai trova-
to repubblica; Non è prestato loro fede»; quella forma di perio-
do anacolutico che i  grammatici  chiamano di Nominativo
assoluto, com’è questo del Boccaccio: «Il Zima vedendo ciò
gli  piacque»  e  l’«Io...  mi  pare»  famigerato  di  G.  Villani;
quell’altra bella figura, per cui si deve ricavare il soggetto da
un verbo o altra cosa precedente, com’è quel luogo di Dante
Inf. XXV, 136: «Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pian-
to»; l’oratio historica che tutto a un tratto, senza che paia, di-
venta drammatica; e specialmente poi l’uso del pronome re-
lativo popolare formato ne’ casi obliqui coll’aiuto del dimo-
strativo o del pronome possessivo, o cogli avverbi dove e ci ed
in altri  modi  ancora;  ché veramente questa  parte  è  quella
dove piú ha patito avarie la lingua odierna in confronto di
quella del Trecento; e tante altre cosette piú o meno diverse
dal filo della pura grammatica.

Il che facendo sono stato in carattere per lo stile e ho se-
guito l’esempio di tanti  eccellenti  scrittori,  non eccettuato
nemmeno il Manzoni. Quanto poi all’opportunità del farlo,
vedi ciò che dice il Cesari di tali fatti nel Dialogo delle Gra-
zie, ciò che ne dice il Ranalli al § 50 e segg. Cap. II, Vol. II
degli  Ammaestramenti, il Fornaciari  passim nelle note degli
Esempi,  e specialmente 257, 477, 453,  937, 136 Vol.  I.  E
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prima di loro vedi quello che ne ha detto il dottissimo e as-
sennatissimo Borghini nelle  Annotazioni al Decamerone in
molti luoghi, massime all’Annotazione LIII. Ma senza con-
fonderti tanto con questi che potrebbero essere stimati anti-
chi, leggi nei Primi Rudimenti di Letteratura di F. G. Pelle-
grini i §§ 11 e 12 del Cap. III, «Urbanità e Idiotismi»; e leggi
poi, o rileggi la quindicesima delle Lettere critiche del Bon-
ghi al Bianchi, e nell’Idioma Gentile del Deamicis il grazioso
e giustissimo Capitolo intitolato «Gli Ardiri».

Guardino  bene  per  altro  i  giovanetti  che  tutte  queste
cose valgono per il genere popolare, e specialmente pel rac-
conto alla buona e pel dialogo casalingo; ed anche qui vanno
usate con naturalezza e spontaneità. Se ne badino nello stile
serio, nobile ed alto. Pensino che sono appunto come certi
atti e mosse fuori del galateo, che in certi luoghi e in certe
persone non isfigurano, anzi piacciono e sono approvati, ma
in certi altri luoghi ed in certe altre persone offenderebbero
l’occhio e il sentimento.

ix.

Questo genere popolare toscano ha molti fautori in Italia,
ma non manca di avversari, anzi, diciamo pure di nemici e ne ha
sempre avuti; onde le troppo note contese in altri tempi, alle
quali pare abbia imposto silenzio Alessandro Manzoni. Gli sono
avversari in modo speciale quelli che chiamano il Toscano un
dialetto come tutti gli altri e come dialetto vorrebbero che fosse
trattato, cioè fuggirne tutte le peculiarità, usando solamente ciò
che può essere inteso da tutti gli altri Italiani. A me natural-
mente pare che non dicano bene; ma, essendo qui ora io giudice
e parte, non sentenzio; chiedo solo che mi scusino, se cerco di
piacere a quegli altri.
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Gli sono avversi anche i grammatici puri, che spiritano
ad  un  terminònno per  terminarono,  benché  dantesco;  a  un
fussin per  fossero,  benché  del  Petrarca;  a  un  arò per  avrò,
benché del Machiavelli; a un volse per volle, benché di tutti
questi,  non che del  Tasso; e non consentirebbero mai che
una pagina dello sgrammaticato Cellini valga per lo meno
nove decimi della letteratura grammaticale di quest’ultimo
mezzo secolo, persuasi come sono che grammatice loqui e la-
tine loqui sia tutt’uno. Questi però, pensino che il pane non si
giudica coll’occhio dalla  forma in cui si  presenta o di  pa-
gnotta o di ciambella o di piccia o di filoncino, ma col dente
e col palato, dalla qualità della farina ond’è fatto.

x.

Io dunque, benché di principi manzoniani, cioè fautore
del parlar di Firenze, in questi racconti che devono render
l’immagine del popolo lucchese, faccio uso, com’ho detto,
della  nostra parlata  lucchese  e  non iscanso  certe  parole  e
frasi nostre caratteristiche e necessarie, perché, mutandole,
svanirebbe il colorito locale. Ma quando so o temo che non
abbiano a essere intese dagli estranei, soggiungo l’equivalen-
te fiorentino; se posso farlo pulitamente, lí subito nel corpo
del  racconto;  se  no,  in  una  lista  ordinata  alfabeticamente
messa alla fine del volume. Cosí ottengo due fini: aiuto il fo-
restiero ad intendere, e suggerisco la forma o dizione legitti-
ma al paesano.

xi.

D’una cosa invece mi pare di doverti chiedere scusa, let-
tore, ed è che i miei personaggi sono quasi tutti soggetti umi-
li e bassi: Drea, Biccio, Manfrollo, Pécchia, Tognino, Búb-
bola e tanti altri, tutti contadini, mestieranti e povera gente.
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Che vuoi tu? Di personaggi elevati, titolati e signoroni n’è
piena zeppa la letteratura in grande: leggi romanzi, comme-
die, drammi, novelle, racconti, bozzetti, ne troverai da farne
alla palla ed empirtene fino agli occhi. Il vero, vero umile
popolo non è degnato molto, ed è lasciato alquanto in di-
sparte. Io invece, se mai, conoscevo questo, mentre non ave-
vo quasi nessuna pratica di quegli altri. Perciò non avrei sa-
puto collocarmi in quella condizione di vita, cioè in quella
maniera di sentire, d’operare, di parlare o, come oggi dico-
no, in quell’ambiente; e se anche in questo modo l’operetta
vai poco, in quell’altro sarebbe valsa molto di meno.

Esiste bensí anche una letteratura, dirò cosí, proletaria
piú che popolare; ma questa suole essere tanto lontana dal
vero, e quasi sempre tanto falsa nella forma, perché muove
da animo troppo spesso non sereno, ma bellicoso, appassio-
nato e parziale, che a me non pare arte, o almeno non la ten-
go in conto d’arte.

xii.

Per  un’altra  causa  poi  anche  piú  forte  i  miei  soggetti
sono umili, ed è che, per sentir parlare veramente bene, biso-
gna stare in mezzo al popolo minuto e specialmente in mez-
zo ai contadini, che, come ho già detto, sono oramai fra i po-
chi rimasti a parlare un briciolo d’Italiano che sia italiano;
perché pur troppo da noi vale quest’oxymoron, questa ragio-
ne inversa che pare assurda: quanto piú l’uomo è, come suol
dirsi, struito, tanto peggio parla; se pure il pane, ripeto, s’ha
da giudicare col gusto e non colla vista.

Senza le altre moltissime autorità che io potrei cercare a
conferma di quest’asserzione. Luigi Fornaciari dice nel Se-
condo Discorso contro il soverchio rigore dei grammatici  §
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14: «In contado rimane il meglio della buona lingua». Ed in
un altro punto:

La nostra lingua prima che fosse scritta era già lingua
del popolo, e dal popolo gli scrittori la presero, e  in
quello che è detto buon secolo, meglio si scrisse perché
meglio si parlò... Né questa lingua in alcuni luoghi
d’Italia è oggi nel popolo venuta meno, anzi vive an-
cora, o tutta, o in grandissima parte, sebbene guasta e in-
sozzata. Capitato qui (a Lucca) tempo fa un valentuo-
mo lombardo, mi diceva che in qualunque persona del
volgo si avvenisse, alla favella parevagli un letterato.
Che avrebbe egli detto, se aggirato si fosse per Firenze o
per Pistoia o per Siena? E se, lasciando le toscane città,
non poco infette di foresteria, salito fosse ai colli e
monti circonvicini, che detto avrebbe?

Infatti il Lucchese, liguroide piú che etrusco, tutto dato
al lavoro e all’industria, non è di straordinaria fantasia, né è
il  piú bel parlatore,  né il  raccontatore piú vispo, sciolto e
ricco della Toscana. Certo, se io fossi stato delle campagne
senesi, pistoiesi o fiorentine, il mio piatto avrebbe avuto altro
gusto; pure, se non ho potuto ammannirti rombi, tartufi e
petti di pernice, spero di non assassinarti lo stomaco con sa-
lacche, cicerbite, pecoraccia stantia, né molto meno con in-
trugli e brodolumi forestieri.

I. Nieri
del ponte a moriano.
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RACCONTI

I.

Le precauzioni non sono mai troppe

e precauzioni non son mai troppe, diceva quello che si
sputava nelle mani e pigliava la rincorsa per montare

in sul letto! Voi ridete, ma io dico che ce n’è anco di piú buffi.
Menicone di Morlano, che era un genere particolare in veri-
tà, una volta andava in Corsica a passar l’invernata, sopra un
bastimento a vela, com’usava a que’ tempi. Quando furono là
in alto mare, si levò una tempesta, bimbi miei! che da un mo-
mento all’altro  eran lí per essere rinversati e andare ai pesci.
Tutti gli altri spaventati, chi piangeva da una parte, chi si di-
sperava da quell’altra, chi urlava, chi pregava, chi bestemmia-
va. Menicone, con un gran tòcco di pane in mano, se ne stava
giú a sedere attaccato a un albero colle gambe e colle braccia,
e lí sannotti in quel pane. Il capitano per caso lo vide in quel-
la conformità: «Per mio Santo! e voi avete il coraggio anche
di mangiare!?» — «Sor capitano, dov’entra questo (e mostrò
il pane) non c’entra acqua».

L

Eppure colla morte a due dita bisognò ridere!
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II.

Il poeta estemporaneo

Una volta uno di questi improvvisatori che vanno per il
mondo alla ventura, ma meglio sarebbe dire alla sventura, era
ito a una fiera, e non aveva fatto la prima. Si vede era giorna-
taccia, non gli era mai riuscito appicciare una ventina di perso-
ne che gli facessero circolo dintorno. Lasciò stare, e s’infilò
in una bettola, raffidandosi alla speranza, e rimettendosi nelle
man di Dio: Deus providebit. Era là fra le undici e mezzogior-
no, e l’appetito non lo doveva stare neanche a aspettare, per-
ché l’aveva pronto sempre da un anno all’altro. S’infilò dun-
que nella bettola per dare un po’ di biada alla bestia; ma si sa:

Miseria e poesia eran sorelle;

non ne aveva uno che dicesse due. Allora che t’inventa? Pri-
ma di sedere a tavola stillò tanto, e girò e rigirò tanto e poi
tanto il discorso, che fece un patto coll’oste che, se avesse
cantato un’ottava che all’oste gli piacesse veramente, lui non
avrebbe pagato nulla di quanto avesse mangiato.

L’oste ci stette, perché tanto dipendeva da lui il dire: mi
piace o non mi piace. E il poeta pianta le ginocchia sotto la
tavola, e lí ordina che ti ordino! Mangia e beve come un^
papa, si sciala a quello Dio, e alza anco la gloria, tanto era
sicuro di sfoderare un’ottava da dire non piussultra. Di fatti
quando ebbe finito, prese un’impostatura a poeta che neanco
il Tasso; svenò la vena, messe mano alle ottave, e sguainò le
piú belle che avesse in bottega, e quando era in fondo, diceva
all’oste: Vi garba questa? — E l’oste: no. Vi garba questa? E
l’oste sgrollava la testa: noe! Il povero poeta l’aveva preso
per tutti i versi; aveva lodato il suo vino, la sua cucina, il suo
parentato, lui, la moglie, le figliuole; ma l’oste duro! non si



h (25) h

lasciava smovere; a ogni ottava una sgrollatina di testa e un
bellissimo noe. Allora il poeta vedendo che non ci era scam-
pi, e che era rimasto alla sua stessa trappola, non sapendo a
che santo votarsi, ne principiò una dove diceva che i discorsi
en discorsi e i soldi enno soldi; che le chiacchiere non fan fa-
rina;  che  Poste  non  era  tanto  mammalucco,  e  chi  aveva
mangiato doveva pagare il conto, e finiva:

Borsa che sei di dietro, vien davanti,
L’oste vuol dei quattrini e non dei canti.

Allora  l’oste  subito  senza  pensarci:  «O bravo!  cosí  va
bene e questa mi piace!» — «Vi piace da vero?» — «Questa è
ragionata e mi piace». — «Se vi piace, allora addio! vo’ siete
pagato, e noi siam belli e pari».

L’oste rimase con un naso lungo un palmo, ma bisognò
che ci  stridesse,  perché i  patti  eran chiari  e  limpidi  come
l’acqua, e i patti legano i savi e i matti, dice il proverbio.

III.

La visita di S. Pietro ai suoi

na volta S. Pietro volse fare una visita a casa sua per ve-
dere i suoi, che non aveva piú visti da tanto tempo. Avu-

to il permesso, venne giú e li trovò che gongolavano nell’oro,
ricchi magni, pieni di  salute e d’ogni ben di Dio. Ci si fermò
qualche settimana, e poi se ne ritornò al suo posto a fare da
portinaio al paradiso. Va dal Padrone: «Son tornato». — «Sta
bene, e come vanno laggiú quella gente?» — «Come vanno!?
A meraviglia; è una cuccagna! tutti ricchi sfondati, sguazzano
in tutti i comodi, schizzan salute e non fanno altro che ridere
e stare allegri: balli, musiche, suoni e canti, desinari e cene; in-

U
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somma è baldoria dalla mattina alla sera e dalla sera alla mat-
tina». — «Si eh? O me mi  mentovan mai?» — «Mai! che è
mai? il vero mai. Non ci siete neanche per ferro vecchio; pare
che se ne siano scordati affatto». — «Ma bravi! Ma bravi bra-
vi!» — E la cosa restò lí, e non se ne parla piú. Eccoti passa
una man di tempo, e Domineddio dice a S. Pietro: «O Pietro,
o che non ci vai a far ceppo coi tuoi?» — «Magari, se mi date
licenza». — «Anzi, vai pure, ci ho piacere che tu ti diverta;
stai sempre qui legato; vai pure». E S. Pietro viene a far ceppo
coi suoi. Va a casa, e li trova poveri mendichi, nudi bruchi,
affamati, rifiniti, magri che tralucevano; e tutto il giorno a
raccomandarsi a Dio per le case e per le chiese. Dopo un gior-
no o due se ne rivenne per la stessa strada che aveva fatto. Ci
doveva restare a morir di fame? Ritorna in paradiso, va dal
Principale: «Son tornato». — «Cosí subito?!» — «O che vole-
te? non c’era da far bene». «E perché? O se l’altra volta ti ci
godesti  tanto!» «State zitto per carità, Signore. Se sapeste!
Non son piú quei tempi». — «E che ci è di nuovo?» — «Eh
Signore, è tutto mutato. Gli ho trovati poveri, scannati, affa-
mati, nudi, con tutte le necessità addosso, che mi facevan frig-
gere a vederli. Le campagne son tutte bruciate; non  c’è piú
una rametta verde; tutte le case vuote, senza un pizzicotto di
grano, senza una palettata di farina, senza nulla di nulla. Van-
no là là a suon d’erbacce e d’acquaccia, ma paion tanti cada-
veri ambulanti». — «O me mi mentovan mai?» — «Signore,
se vi mentovano! Vi hanno sempre in bocca; Signore, ajuta-
teci! di qui; Signore, soccorreteci! di qua; Dio mio, abbiate
pietà di noi! Gesú Signore, abbiate compassione di noi! E poi
rosari, paternostri, avemmarie; e tutti pregano e tutti fanno
dei voti, e si pentono dei loro peccati; insomma non si fa al-
tro che sentire il nome vostro da tutte le parti». — «Si eh!?
vedi che se ne sono ricordati!»
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IV.

Ma che pretensioni!

enticinque o trent’anni fa giú per il nostro piano c’era
un uomo che aveva preso moglie di fresco. Dir che fosse

un cattiv’omo, non si potrebbe dire, ma delle volte era un po’
bestialotto e aveva delle ragionacce spallate. Súbito che la su’
donna fu grossa, lui gli cominciò a dire: «M’hai a far Vittorio,
m’hai a fare il nostro re, e vo’ Vittorio! e m’hai a fare un Vitto-
rino!» e non la finiva mai con questo re e con questo Vittorio.
Ma venne l’ora del parto, e fu una donna. Come ci restò brut-
to! Vi basti che seguitò a maltrattare e a rimbrontolar la mo-
glie per un mese, povera donna! come se ci avesse colpa lei.
«Be’, per questa volta ti perdono, ma quest’altra, pover’alle
tu’ costole, se non mi fai Vittorio!» Come Dio volle eccoti che
la donna ridiventò gravida, e lui tutti i momenti a soccan-
narla e a tribolarla «E m’hai a far Vittorio, e vo’ Vittorio, e se
mi fai  un’altra pisciona, son bòtte e ti rimando con tu’ ma-
dre»; e lí a farla star  male e anco piangere con queste belle
pretensioni. Ora viene che partorisce e fa due gemelli, due bel-
lissimi maschiotti! La prima volta che lui uscí fuori, un amico
gli domandò: «E be’, che t’ha fatto poi la tu’ moglie?» — «Po-
vera donna! m’ha fatto Vittorio e po’ anco Garibaldi!»

V

V.

Se queste en le parole, figuriamoci i fatti!

n uomo andando a caccia col suo schioppo in sulle spal-
le, s’incontrò con un lupo. In piú che si furono sbor-

niati, dissero ognuno fra sé: «Ora ci siamo!» e senza tante
paure si fanno avanti.

U
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Comincia il lupo con una cera da arrogante: «E un pez-
zo che fra i miei e i tuoi ci sono delle quistioni da partire; ora
sarebbe venuto il momento». — Fa l’uomo: «Hai ragione, e
non iscappo. Ma, vedi, ci siamo incontrati qui per non vole-
re, e siamo tutti e due a sangue freddo; mi parerebbe a me
che, prima di far proprio da vero, che ci dovessimo riscalda-
re un po’ colle parole; allora il fatto riuscirebbe meglio». —
«Il tuo discorso mi capacita; cominciamo dunque a parole»;
e cosí principia a urlare e a trattare l’uomo di tutti i vituperi.
L’uomo gli  rispondeva, e  intanto imbraccia lo schioppo e,
pun! un’impallinata nel didietro. Il lupo a quel gran colpo e
a quella popò di grandinata nelle natiche, si dette alla fuga
dicendo: «Se queste en le parole, figuriamoci i fatti!»

VI.

Marzo e il Pastore.

na mattina, là sul cominciare della primavera, un pasto-
re usci colle pecore, e incontrò Marzo per la via.U

Dice Marzo: «Buon giorno, pastore, dove le meni oggi
le pecore a pascere?»

«Eh, Marzo, oggi vado al monte».
«Bravo pastore! fai bene. Buon viaggio!»
E fra sé disse: «Lascia fare a me, che oggi ti rosolo io!»
E quel giorno al monte giú acqua a rovesci, un vero di-

luvio!
Il pastore però che l’aveva squadrato ben bene in viso, e

non gli era parso schietta farina, aveva fatto tutto all’incon-
trario. La sera nel tornare a casa rincontra Marzo: «Ebe’,
pastore, come è ita oggi?»



h (29) h

«È ita benone. Sono stato al piano; una bellissima gior-
nata, un sole che scottava!»

«Sí eh? Ci ho gusto (e intanto si morse un labbro) E do-
mani  dove vai?»  «Domani torno al  piano.  Con questo bel
tempo, matto sarei a mutare».

«Sí? bravo! Addio».
E si partono. Ma il pastore, invece d’andare al piano, va

al monte, e Marzo giú acqua e vento e grandine al piano; un
vero gastigo di Dio. La sera trova il pastore:

«O pastore, buona sera; e oggi come t’è ita?»
«Benone. Sai? sono andato al monte, e ci è stato una sta-

gione d’incanto. Che cielo! Che sole!»
«Proprio ne godo, bravo pastore; e domani dove vai?»
«E domani vado al piano; mi par di vedere certi nuvolo-

ni su dietro l’alpe... Non mi voglio allontanare da casa».
«Fai bene, ti consiglierei anch’io».
Insomma,  per  farla  corta,  il  pastore  gli  disse  sempre

all’incontrario, e Marzo non ce lo poté mai beccare. Siamo
alla fin del mese. L’ultimo giorno disse Marzo al pastore: «E
be’, pastore, come va?»

«Va bene; ormai è finito Marzo, e sono a cavallo. Non c’è
piú paure, e posso cominciare a dormire fra due guanciali».

«Dici bene. E domani dove vai?»
«Domani anderò al piano; faccio piú presto, e l’ho piú

comodo».
«Bravo! Addio».
Allora Marzo, in fretta e furia, va da Aprile, e gli rac-

conta la cosa, «e ora avrei bisogno che tu mi prestassi almeno
un giorno». Aprile senza farsi tanto pregare, gli presta un
giorno.
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Eccoti che viene la mattina dopo, e il pastore cava le pe-
core e, cucciolo cucciolo, va al piano come aveva detto, con
credendo oramai nell’essere Aprile, che non ci fosse piú da
stare  in  pensieri  di  qualche  bussata.  Ma quando  è  là  una
cert’ora che tutto il  branco delle  pecore era sparto per le
prata, comincia una ventipiova da fare spavento, acqua a ciel
rotto, vento e neve e grandine; una tempesta che il pastore ci
ebbe da fare e da dire a riportar dentro le pecore.

La sera Marzo va a trovare il pastore che era là nel can-
to del fuoco senza parole e tutto malinconioso, e gli dice:

«O pastore, buona sera!»
«Buona sera, Marzo».
«Oggi com’è andata?»
«Ah, Marzo mio, sta zitto; sta zitto per carità! oggi è

stata proprio nera. Peggio di cosí neanche a mezzo gennaro!
Le ha fatte tutte e sette; si sono scatenati per aria tutti i dia-
voli  dell’inferno.  Oggi  solamente  ne  ho  avuto  per  tutto
l’anno. Povere le mi’ pecore! Povere le mi’ pecore!»

E per quello si dice che Marzo ha trentun giorni, perché
ne prese in prestito uno da Aprile.

VII.

La ricetta del Redi.

empo fa ero là dalle parti di Firenze, e ragionavano di
un pover’uomo che gli ottanta e ben sonati non li dove-

va star piú a aspettare, e era a letto ammalato d’uno di quei
tre c che fan paura ai vecchi. Non c’è da dire che il su’ pane
non l’avesse mangiato; ma tanto di morire non ne voleva sape-
re: si sa, la morte la fuggono anco i bisci. «Il medico, diceva
quell’ometto che me ne ragionava, fa per quantum possum, si

T
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dicervella per inventar rimedi da tenerlo su, ma son pannicel-
li caldi. Va là là, un giorno peggio dell’altro, proprio come un
lume che ha finito l’olio. Poero Bobi! pillole e cartucce ne ha
preso una spezieria, e oramai non gli resta altro che la ricetta
del Redi».

«Che è la ricetta del Redi?»
«Non la sa? O senta che l’è bellina. Una volta lo vennero

a chiamare, il Redi, perché andasse da una signora che non
istava troppo bene di salute. Il Redi gli era un medico... ma
oo! di quei bravi. Va dunque, monta su e s’accorge alla prima
occhiata che l’aveva addosso il male peggio di tutti, il mal
della vecchiaia. Si fa al letto, la saluta, e comincia a dirle che
cos’aveva e che si sentiva; insomma a fare tutte le domande
necessarie. Poi, avendo discorso del piú e del meno per un
poco di tempo, quando gli parve ora, salutò tutti e si avviò
per andarsene. Tutto a un tratto alla signora e’ gli venne in
mente che il dottore non gli ha lasciato nessuna ricetta da
pigliare; chiama gente: «Andate subito dietro al dottore, e
ditegli che s’è dimenticato di lasciarmi la ricetta, e che abbia
la compiacenza di segnarmi quello che crede». Corrono, lo
raggiungono: «Sor dottore, l’abbia tanto pazienza; forse nel
discorrendo e’ gli è passato di mente di scrivere l’ordinazio-
ne. Dice la signora se gli facesse grazia di mettere sopra un
foglio di carta  che cosa può prendere per il  suo male».  Il
Redi, la lo sa meglio di me, gli era anche poeta; si fermò lí su
due piedi, levò fuori carta e lapis, scrisse e consegnò al servi-
tore la ricetta, che diceva:

Quando un’anima è salita
Agli ottanta carnevali,
Si può metter gli stivali
Per andare all’altra vita.
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VIII.

Un furbacchione.

Quelli lí non periran mai». — «perché?» — «per-
ché son della razza delle civette. Vedete come san

far bene gl’inchini! Come giran bene la testa! Che testa gire-
vole che hanno! E come si sberrettano, come si scappellano,
come si piegan facile nel fil delle rene! E il maestro di tutta la
casata è Bòbbola. Chiunque incontri per la via: «Riverito! Ri-
verito! Sta bene? E stato sempre bene? Servo suo! Ben visto il
sig. Tale! Ben venuto il sig. Tal altro! Bene arrivato! Come
va la mamma? Che fa la sua signora consorte? — Signor Pieva-
no! Signor Conte! Signor Marchese! Signor  Professore! Ben
visto il nostro Cecchino! Come va il nostro Pippo? Signora fat-
tora, ben veduta! Arrivederla! Arrimirarla!»; e lí tutto salame-
lecchi e riverenze.

«

Un giorno dissi al Custode vecchio di S. Ansano: «Eh!
sor Custode, avessi un po’ una civetta ammaestrata cosí come
il signor Bòbbola! quanti pittieri c’è nel vicinato? li vorrei
chiappar tutti io; avrebbero a finir tutti nella mi cassarola!»
E lui, per grattarmi la pancia e farmi cantare: «Com’a uso?!»
— «Come a uso che se avessi una civetta cosí capace a far
gl’inchini e a strisciar le riverenze come il signor Bòbbola,
quando l’avessi posata sulla cròccia, tutti i pettirossi del con-
torno mi verrebbero volando sulle panielle».

Fece una risata con una scrollatina di testa, che voleva
dire «precisamente! Quello è un baron coll’effe!» perché lui
lo conosceva meglio degli altri e sapeva di che pelame era; e
per necessità aveva dovuto farlo conoscere anche agli altri,
per via di questo. Fino a pochi anni fa andava alla cerca per
la chiesa di S. Ansano. Col su’ bravo sacco in sulle spalle an-
dava su per i monti alla lontana; col vicinato non ci scherza-
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va  tanto,  perché  conoscevan la  ragia,  e  s’era  ribeccato  di
gran partaccioni e in qualche posto ci aveva fatto delle fígu-
rette cacine.

Andava dunque su per i colli e per i monti alla lontana,
alle case dove sapeva che ci  eran di queste donnette  senza
malizia, tutte Gesú e Maria. Bussava alla porta: «Tun tun!»
— «Chi è?» «Sant’Ansano!» Entrava dentro franco e spedito
come essere in casa sua, e si scopriva l’immagine di Sant’An-
sano in sullo stomaco. «Sant’Ansano!» ripeteva tutto ammo-
dino, tutto garbato, sempre colla risina sulle labbra e tutto
complimenti. Salutava tutti a diritta e a mancina, lodava tutti
e tutto: «bello! oh bene! Ma come vi trovo bene! Meglio d’or
è l’anno. Ma come siete cresciuta da un anno a questa parte!
Ma che bella ragazza fresca e vegeta che vi siete fatta! Dio vi
mantenga sana, che bella siete! Questa è la sposa? Oh! mi ral-
legro, mi rallegro colla sposa! Ma questo è un fiore di giardi-
no, è un maggio di primavera! — Ma che be’ bimbi, che bei
talli di rosa, il Signore e Sant’Ansano benedetto ve li conser-
vi!» E poi metteva mano a dare il tabacco prima di entrare in
discorso: «S’ha a pigliare una presina di tabacco!», e levava
fuori di tasca una scatola tanto fatta e se la passeggiava, se la
trastullava da una mano all’altra, ci batteva dentro per ispol-
verizzarlo bene, e l’offriva a tutti chiamando tutti per nome:
«Una presina alla nostra Beppa! Un’altra al nostro Giovan-
nino! E la nostra massaia deve star senza? Coraggio, Carlot-
ta! una bella presa e scacciamo la cattiv’aria!» E intanto per
le belle maniere faceva cascare il discorso sulla sua solita gita
degli altri anni, sui restauri e sui bisogni della chiesa, sulle
Messe, sul bene per l’anime del Purgatorio, sui miracoli di S.
Ansano, e lí quando aveva principiato non finiva piú di con-
tare; prediche che neanche S. Agostino! e quelle povere don-
nette butta giú farina! dai castagne, vino, olio, soldi, di tutto!
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Cosí lui se ne tornava a casa co’ sacchi, co’ barilozzi pieni e
colle tasche allegre; ma S. Ansano poteva strinare! non aveva
né una goccia né una brancatina di nulla!

Al sole ci ha fior di casa e fior d’orto, e là da mezzogior-
no a passare vicino al suo uscio si senton di gran buoni odori-
ni;  o  dunque  come si  stilla?  Come ha  fatto  per  appicciare
quella  robetta,  se  non ha  mai  lavorato di  nessun mestiere?
Cercando per S. Maria in casa! E poi volete vedere se era o
no?... Una volta sui primi tempi, quando in chiesa qualcosina
ci metteva, disse al Custode (e me l’ha raccontato il Custode
colla su’ bocca stessa) che per sei fiaschi d’olio gli ci eran vo-
luti ventiquattro franchi di tabacco! E pretese che gli fossero
rimborsati  ballanti  e  sonanti  un  sopra  l’altro,  che  «meno
male le fatiche e la bucchia dell’andare a chiedere, ma di ta-
sca sua non ci voleva rimetter nulla!» Piú di quello che costa-
va l’olio, figlio e po’ d’un tètte!...  Il Custode fece presto a
dargli lo sfratto di sagrestia, e quella cuccagna gli finí.

Ora è invecchiato, e va per le chiese a strizzare i gallon-
zoli e a picchiarsi il petto, perché anche il diavolo quando fu
vecchio si fece frate; però il lupo perse il pelo ma non il vi-
zio, e se in paradiso me lo mettono accanto, da quell’altra
parte ci vo’ un carabiniere. Mi fido e conto!

Anni fa, quand’era piú in gamba, comprava il giornale,
anzi si teneva in tasca il giornale bello preparato, con secon-
do fine, e se incontrava, per esempio, il Rettore o il Custode o
qualcuno che avesse le loro idee, gli si aggrostava e comincia-
va  a  entrare  in  materia;  spiegava  il  giornale,  trovava  que’
punti che sapeva lui: «Ma eh! Signor Rettore, ma eh! Signor
Agostino, a quel povero Pio Nono quello che gli fanno! Ma
eh?! proibire il  Corpus Domini nella tale città?! Ma eh!, ha
veduto? una bomba in chiesa a Livorno!… Povero Monsignor
Mazzetti, che è dei nostri qui di Valdottavo, che lo conosco
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come conoscer lei, volerlo morto in chiesa!... Ma in che mon-
do siamo? E questa è la libertà? E questi sono gl’Italiani? Va
là, che siamo cucinati in salsa piccante! Che la duri, Giam-
bracone! Iddio non paga ogni sabato sera, ma quando paga dà
moneta intera! Tira avanti e segna a conto mio! e in fondo
poi si contano i gambi!» E lí frignava sul mondo presente e
sullo sfacèto come diceva lui, della Religione. Lasciava il Sor
Agostino, e co’ luccioloni sempre agli occhi, voltava canto e
trovava  o  il  Capobanda,  o  il  Tenente  in  riposo  Tale,  o
l’Uffiziale di Posta Tal altro, che sapeva di che umore pecca-
vano, e lui  subito sciorinava il  giornale:  «Ma eh! il  Signor
Papa, belle pretese! Non volere nemmeno che i predicatori
benedicano l’Italia! Ma eh! i cari Gesuiti nella tale città quel-
lo che tramavano di  fare!  Fortuna che gli  han mozzato le
penne maestre; se no, l’Inquisizione di una volta sarebbe uno
zuccherino! Ma non è piú il tempo che Berta filava, e i micini
hanno aperto gli  occhi!».  E cosí  accendeva un moccolo al
diavolo e uno alla Madonna, e ligiava tutti tenendo da Barga
e da Gallicano. Poi con questo giornalone bello aperto e spie-
gato davanti, lemme lemme, tutto sprofondato nella lettura,
pigliava una redola lungo gli orti dei pomidori; s’accostava ai
punti dove colla coda dell’occhio vedeva che c’erano piú belli
e graniti, e con una mano teneva il foglio largo che lo copris-
se davanti ammodo, e quell’altra mano se la metteva dietro
alle  rene,  e  li,  come se  non fossero  fatti  suoi,  cògli  pomi!
stacca pomi! e poi, sempre leggendo, adagio adagio se ne tor-
nava a casa colle tasche piene!

Pensava la notte chi poteva infrecciare di giorno. Una
volta eccoti Bòbbola va alla bottega con una boccetta di ve-
tro  scuro.  C’era  la  padrona  secondo  il  solito:  —  «Buona
sera, sora Tonina; me l’empirebbe di rumme? Principiamo a
essere in là cogli annetti, e lo schizzino nel caffè la mattina
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non fa male, spurga la vista e rinforza i nervi!» — «Anzi!»
Pesa la  boccetta  vuota;  l’empie,  la  ripesa,  e  l’importo era
venti centesimi — «Sarebbe ventuno, ma tiriamo via, e vada
per il buon peso!» Paga e se ne va. Dopo due giorni rieccote-
lo per il rumme. La padrona voleva pesare la boccetta, ma
lui fa: — «E quella dell’altro giorno, se ne rammenta?, che
quand’è  piena,  importa  venti  centesimi».  —  «Sta  bene!»
Gliel’empie; lui paga e va via.  Dopo tre giorni torna, dà i
venti centesimi senz’osservazione e parte. E cosí ogni due o
tre giorni veniva a prendere il rumme e durò un bel pezzo.
Un giorno invece di trovarci la padrona, ci trovò il marito.
Mette  sul  banco  venti  centesimi  e  la  boccetta  perché
gliel’empia. Il padrone dà un’occhiata e dice: — «Eppure
mi pare  che ne abbia  a  tenere piú di  venti  centesimi!»  —
«Ma la vostra signora consorte la riscontrò l’altra settimana
(glielo  domandi)  e  importava  venti  centesimi».  —  «Sarà
vero  di  certo,  ma,  senz’offesa  abbiate  pazienza,  potrebbe
darsi  che avéssete  sbagliato bottiglia...  Per la  verità,  tanto
per voi quanto per me è bene sincerarsi». Pesa, e importava
quarantadue centesimi! Aveva comprato otto o dieci boccet-
te della stessa forma e dello stesso colore, una un po’ poino
piú grossa dell’altra,  a scaletta,  e  dopo la  seconda e terza
volta che ci avevano fatto l’occhio, mutava e aveva già rad-
doppiato dose per lo stesso prezzo, il galeotto!! E cosí:

Coll’arte e coll’inganno viveva mezzo l’anno;
Coll’inganno e coll’arte viveva l’altra parte!
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IX.

La camicia della felicità.

ra tutte le novelle che ho sentito in vita mia, quella che
contava sempre Drea dall’Aia le passa tutte; e si che ce

n’è da far restare a bocca aperta in verità. Che contatore quel
Drea! A essere stati in quell’altra stanza bisognava dire: «Ma
Drea legge!» da tanto che l’aveva in sulla punta delle dita, e
gli vogava la lingua in bocca. Era la sua consolazione, povero
Drea! quando la poteva contare; proprio ci s’internava, per-
ché anche lui aveva avuto le sue percosse nel mondo. E gli ac-
cadeva spesso che c’incastrasse: è cosí facile avvenire una di-
sgrazia, e trovar persone che si credono le piú sfortunate di
tutte, e si lamentano della sorte dicendo che piglia a persegui-
tare solamente loro! «Figliuoli miei, diceva allora Drea per
consolarli, queste qui son tutte chiacchiere e tutti discorsi: chi
‘l crocino, chi la croce e chi ‘l crocione, un po’ ne abbiamo tut-
ti. E però si dice che se si portasse in piazza ognuno la sua per
far baratto, torneremmo a casa tutti colla nostra, perché chi
non pare spesso l’ha piú grossa di noi. Volete vedere se dico
bene? Statemi a sentire e vedrete. Vi conto una novella, ma in
fondo è verità schietta.

F

A’ tempi di una volta, sarà mill’anni, altro che mill’anni!
saranno anco dumila, c’era un re d’un gran reato, d’una gran
potenza, ma grande straordinario, dove si camminava a mesi
a  mesi  senza arrivare  al  confine del  suo tenitorio.  Era  un
paese ricchissimo e strabondante d’ogni cosa, perché lí c’e-
ran monti e pianure, laghi e mari, fiumi e colline e terre per
tutte  le  semente,  e  lí  ci  si  raccoglieva  d’ogni  ben di  Dio.
Quasi tutti poi eran benestanti, e campavano in sul suo, per-
ché non si ricordavano quanto mai tempo era che non ci ave-
vano avuto la guerra, né la peste, né annatacce cattive, e il
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soldo si lasciava vedere in faccia. Delle città che ci erano poi
non ve ne prego dire! Ce n’era piú di mille tutte grandi, ap-
popolate e belle, con chiese, palazzi magnifici, strade diritte
e lunghissime, e, di qua e di là dalle parti, negozi che cava-
vano gli occhi. La città poi dove stava lui, tutte le città saran
città, ma quella! ma quella!... Pensate e immaginate, lí c’era
di  tutto!  Aprite  bocca  e  chiedete,  non  ci  mancava  nulla!
L’oro si può dire che ci era sparto colla pala. Che città! E il
palazzo del re?!., era un’occhiata; in una gran piazza, con un
bel giardino, orti, boschetti, e laghi artifiziali, e fiori di tutte
le qualità, in tutte le stagioni. Per le stanze tappeti in terra, e
ai muri damaschi, broccati e quadri, senza uno spazio alto
due dita che fosse vuoto; certe scale che ci poteva montare in
carrozza, e statue da tutte le parti, tutto a lustro da potersi
specchiare  uno  anco  nelle  porte.  E  la  cucina!  figuratevi
quello che ci doveva essere! Dice che non c’è sapore al mon-
do, né per di grasso, né per di magro, che, se il re avesse par-
lato, il cuoco non avesse potuto ammannire lí per lí subito,
àmme e tutt’uno, qualsiasi  piatto.  Tutto il  reame erano in
pace; i popoli confinanti d’amore e d’accordo, e il re benvi-
sto da tutti gli altri re conoscenti, e in armonia con tutti, cosí
che ogni po’ po’ s’andavano a far delle visite; e i suoi sudditi
di lui gli volevano tanto di quel bene, che si sarebbero buttati
nel fuoco per lui, tutti dal primo fino all’ultimo, perché era
un re di quelli buoni, ma veramente buoni.  Ora un re cosí
doveva  o  non doveva  essere  felice?  Se  si  domanda anco  a
centomila, tutti risponderebbero di sí, state a sentire che bel-
la felicità! In primis si può dire che di famiglia propriamente
sua era solo, rimasto senza padre e senza madre fin da picci-
no; e poi figliuoli non ne aveva, e a un caso di lui, lo stato
cascava in mani forastiere. Figliuoli non ne aveva e non ne
poteva avere, perché state a sentire. Questo re aveva moglie,
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e che moglie! un occhio di sole: alta, bella, bianca e rossa,
latte  e  rose;  aggraziata,  con  certi  capelli  biondi,  proprio
d’oro, fini che li portava via il fiato; con due occhi, due oc-
chi che un pittore non arriverà mai e poi mai a farli cosí; ri-
devan prima della bocca, e si vedevan brillare anco di notte;
la su’ voce era una musica che faceva restare incantati chi la
sentiva. Era buona, era garbata, era ammodino e struita in
tutto e per tutto, com’è naturale che sia una figliuola e una
moglie d’un re. E be’, questa moglie, se il suo marito gli si
accostava per dargli  la mano, quando era lí  vicino, lei  al-
l’improvviso doventava una statua di marmo in quella posi-
tura precisa come si trovava. Povero re! La guardava da lon-
tano, e si struggevano tutti e due l’uno dell’altro, ma non si
potevano  accostare.  Io  per  me  dico  che  un  martirio,  uno
strazio di cuore cosí non deve mai essere toccato a nessuno:
avere una persona cosí cara, e non potere stringersi neanche
la mano! Se uno era sconsolato, e quell’altro piú; ma non ci
era nessun rimedio, e tutti e due smagravano a vista d’occhio.
Ci erano stati tutti i dottori del regno, e quelli di fuorivia,
ma non ci avevan potuto far nulla; ogni prova era stata inu-
tile, proprio tanti fóri nell’acqua. Povero re! se avesse potuto
far guarire la sua moglie da quel male lí cosí, si sarebbe tra-
mutato anco nel piú meschino sguattolo della sua cucina; si
sarebbe ridotto a spaccare i sassi nelle strade come il piú omo
miserabile dell’universo. Le aveva dunque tentate tutte, sen-
za che gli riuscisse guadagnar nulla. Una volta poi mandò un
bando nel suo regno, e per tutti i regni vicinanti, e anche a
quelli  piú lontani,  dove si  spiegava il  fatto com’era,  e  che
tutti quelli che credevano di poterci far qualcosa, venissero
pure tutti, ché sarebbero i ben venuti e i bene accolti, e sa-
ranno ricompensati dal re anche piú del loro merito. Vi la-
scio pensare se se ne mosse! Ne venne e ne rivenne poi, dot-
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tori,  ciarlatani,  speziali,  semplicisti,  meopatici,  maghi,  in-
cantatori di tutte le razze e di tutte le geníe. Chi ne diceva
una e chi ne sperimentava un’altra; chi coll’acque, chi col-
l’erbe, chi con certe polverine; chi colle pillole, chi coi de-
cotti,  impiastri,  pomate,  pittime,  incantesimi,  malie,  con
tante parole turchine,  con segni di  croce per diritto e per
traverso, di notte e di giorno, a tutte l’ore e in tutti i punti di
luna, ma fra tutti in quanti erano, non furon capaci di levare
un ragnolo da un buco: quando il re si accostava, e lei diven-
tava marmo! Si presentò anco all’ultimo un certo che doveva
essere un mago, lungo lungo, magro stecchito,  coi capelli
scarmigliati giú per le spalle, e con un barbone abbaruffato
che pareva un fascio di pruni. Si fece avanti con un libraccio
tutto pieno di pitture di teschi, e ossa di morto; e da tanto
che l’aveva frustato a studiarlo lo doveva saper tutto a men-
te. Anco lui andò, esaminò, sperimentò, fece le sue domándi-
te; la guardò in bocca, gli tastò il polso, gli messe una mano
sul cuore, la fece sputare tre volte, e dopo due giorni pro-
nunziò anche lui la sua sentenza: «perché la regina guarisca
da questo terribile felomeno, bisogna far di avere la camicia
di una persona felice: quando lei l’avrà in dosso, non gli pi-
glierà piú il  brutto  male».  Questo  era un rimedio  facile  a
dire, ma nelle spezierie non ce lo tengono. Pure il re, che ne
aveva provate tante, e tante anche di veramente stravaganti e
di ridicole, e si era fissato di non lasciarne una addietro, non
foss’altro, per isgravio di coscienza, volse tentare anco que-
sta. Principiò dunque a interrogare se ci fosse nessuno di fe-
lici lí nella sua città e nel suo vicinato; ma fra tutti i suoi co-
noscenti non ci fu da trovarne uno. Quelli della corte si mi-
sero anche loro alla ricerca, ma non ne trovavano; frustaro-
no tutte le vie,  andarono per tutte le case,  ma furon passi
buttati al vento. Allora il re pensò di andare lui stesso da sé, e



h (41) h

correre tutto il suo regno, se ritrovasse mai una persona feli-
ce. Perciò fece fare i preparativi, casse, bauli, fagotti, valigie,
carrozze e cavalli; scelse una ventina d’amici, e dei suoi piú
fidati ministri, e si mise in viaggio. Andava per le città e per
le borgate, e per le campagne aperte, da per tutto dove senti-
va dire, o gli pareva che ci fossero delle persone contente; su
per i monti, su per i colletti, per le pianure; entrava in certe
case delle volte che, Gesummio Signore! bisognava rimboc-
carsi i calzoni dal gran sudiciume, e saltare da un travicello
all’altro come i gatti; ma domanda di qua, interroga di là,
cerca di sopra, fruga di sotto, non trovava quello che gli ci
voleva; perché tutti,  chi per un capo e chi per quell’altro,
avevano il loro impiccato all’uscio. Uno sarebbe stato felice,
non gli mancava nulla, ma il figliuolo veniva su l’arca di tut-
ti i vituperi, disperato, bestemmiatore, briacone, e giocatore
poi che avrebbe giocato, non mica solamente la su’ parte di
sole,  ma  anche  il  su’  posto  in  paradiso.  Quell’altro  non
avrebbe avuto nulla che lo disturbasse, ma gli eran morti du’
bimbi belli e rallevatini, che erano tutta la sua speranza e la
sua consolazione, e ora non trovava piú pace ne bene, e pian-
geva sempre. — «Io, diceva questo, sarei felice, gua’, non ho
bisogno di nulla, non ci avrei nulla da desiderare; ma e’ è
quella nuora che è un aspido incarnato, una vipera velenosa,
che non lascia bene avere né bestie ne cristiani. Dal giorno
che mise il piede in casa lei, non c’è piú stato un’ora di quie-
te. Io mi rodo l’anima, m’appezzo dentro a dovermela vede-
re innanzi mattina e sera, ma il mi’ figliuolo ha la benda agli
occhi, e mi tocca a tacere per non far peggio». — «Noi, ec-
coci qui, dicevan quegli altri, potremmo essere cui di tordi e
nuotare nell’abbondanza; ma nostro padre ha quel male be-
nedetto che ogni tanto gli piglia senza che se ne accorga, e
se anche è in cima a un precipizio, casca giú tutto in un fa-
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scio, cosí che bisogna star sempre col cuore agghiadito da un
anno all’altro». — «O voi, donnina, non siete felice voi, cosí
fresca e sana, con quelle bellissime creaturine di figliuoli?»
— «Eh maestà! le apparienze ingannano; se mi potesse leg-
gere nel cuore, vedrebbe allora le mie felicità! Il mi’ omo,
che prima mi voleva tanto bene, ora averà centomila prati-
cacce; non ha piú voglia di far nulla; ci finisce la salute, ci
strugge tutta  quella  po’ di  roba che abbiamo e,  senza una
man di Dio, fra poco tempo non ci resta altro che andare per
un tozzo di porta in porta». E intanto gli grondavano giú
dagli occhi lagrime grosse come nocelle. — «Voi almeno sa-
rete contenti e felici, quassú su questi colli ariosi, con questa
bella casettina pulita, con un poderino cosí che ci fa di tut-
to».  —  «Eh!  Sacra  Maestà,  non  ci  faccia  discorrere,  per
l’amor di Dio! Se lei sapesse quello che ci succede, non di-
rebbe cosí. Vede quella casa là dirimpetto? l’hanno con noi a
morte, ci voglion morti, e senza un perché al mondo; ma per
puro astio e per invidia, perché vorrebbero che il sole battes-
se solamente sul loro tetto. E ora ci hanno messo una causa
in tribunale che, chi la perde, resta nudo; loro fan fiamme e
fuoco per darcela tra capo e collo e spolverizzarci. Ci va un
pozzo di quattrini; ma non vòl dire! s’ha a vedere chi ha la
testa piú dura; s’ha a vedere sino in fondo; e quand’anco ci
dovessimo mangiare infine all’ultimo sasso, s’hanno a finire
le quistioni; cosí gli antenati che verranno ‘un avran piú da
quistionare». — «Sentite quel giovanotto, là su quell’albero,
che bruca la  foglia  e canta  come una sirena?  Quello deve
avere il cuore nello zucchero; domandiamoli se è felice». —
«Eh be’ mi’ signori,

Chi canta per amore e chi per rabbia
E chi per iscacciar malinconia!
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e cosí sono io. Se mi poteste essere qui dentro!... ho un cuore
come un fico secco. Avevo una dama che era tutta la mi’ spe-
ranza al mondo; l’avevo sempre davanti agli occhi di giorno
e di notte;  l’amavo propio infino alla  tomba, e ora ci  si  è
affacciato un altro che aveva un bottone piú lustrente di me,
e s’è messa con quello; m’ha piantato senza neanche dirmi:
Cane, addio! e fa all’amore con quello. Non m’ha chiappato
un accidente perché Dio non ha voluto, ma ce n’ho per un
pezzo dell’aglio da mangiare». Insomma, per indagare e ri-
frustare che facessero in tutti i canti, non ne potevan trovare
uno che fosse felice: questo era malato o lui o uno della sua
famiglia; quello aveva un fratello in prigione; quell’altro il
padre o la madre allo spedal dei matti; chi non aveva un boc-
cone  da  sfamarsi;  questa  era  stata  tradita  e  abbandonata
dall’amante; quella aveva un birbante per marito; quell’altro
uomo aveva per moglie una birbona; chi era gobbo, chi zop-
po, chi monco, chi stroppio, chi guercio, chi cieco. Povero
re! cominciò a perderci le speranze; ma tanto non si dava per
vinto. Alla fine cammina, cammina, cammina, arrivano a un
certo vicinato,  dove senton dire  di  una donna,  che tutti  a
voce popolo, dicevano che era felice. Figuratevi come fece il
cuore al nostro re, che aveva già corso tanto per nulla! Si
fece subito menare da lei, e la trovò al telaio che tesseva, e
intanto cantava con una voce squillente che avrebbe passato
sette colletti. Il re entrò dentro, e disse chi era; e lei non si
perdette  mica;  subito  gli  offerse  da  sedere  una  panchetta
mezzo sgambata. «Si accomodi. Maestà, si accomodi; di cer-
to non sarebbe stanza per un sovrano pari suo ma lei è tanto
bono!... Non ci è nemmeno il pavimento! Che vuole, maestà,
creda che i piedi giú dal letto non ci avanzano, e bisogna che
facciamo il passo secondo la gamba». — «Eh niente niente,
sposa; fate conto che ci sia avvezzato. Ero venuto per sapere
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una cosa... Vi vedo molto allegra e contenta, eh?» — «Che
vuole. Altezza? Che ci abbia dei disturbi non lo potrei dire: il
lavoro è un passatempo che frastorna la cattiv’aria, e intanto
canto. Saranno strillacci, gua’, ma mi fa pro, mi vengon pro-
prio dal cuore! Dice il  dettaggio: non si canta bene se dal
cuor non viene. che gli ho a dire? mi par d’ingrassarci a dare
due vociate!» — «Dunque voi siete contenta, eh sposa?» —
«Contentissima;  se  mi  lamentassi  sarei  ingrata  inverso  chi
comanda. Che mi manca a me? Ho un marito che è il piú
buon  uomo  del  mondo,  e  bell’uomo  anche,  ma  sebbene
l’occhio ne voglia la parte sua, quello non è niente. Le bel-
lezze non si mettono miga in tavola, e i bimbi non dicono
miga: Com’è bello babbo! dicono: Mamma ho fame! Sono
cose che ci si stilla da ragazze, e poi presto si vede quanto
valgono. Quello che preme è che è buono; non ha altri occhi
che per la su’ donna e per i su’ figliuoli, e tutto quello che fa,
lo fa per la casa e per la famiglia.  Quattro ne ho fatti dei
bimbi, Maestà, e quattro ne ho, tutti belli, vispi e sani come
pesci.  Che  frulletti!  paion  tanti  fuochi  lavorati!  Vedesse
Maestà che creature! Non si direbbe che son figliuoli di due
còsi  dozzinali  come  noialtri  due:  sarebbero  degni  d’essere
figliuoli  di  principi e d’imperatori.  Ma già lo dice anco il
dettaggio: canini e gattini e figliuoli di contadini son bellini
quando son piccinini. Il piú grande è con suo padre a lavo-
ricchiare qualcosa tanto per assuefarsi; gli altri due, c’è su
qui una buona donnetta che ci ha gusto a vederli mangiare, e
ogni tanto se li fa andare a casa, e gli fa la polenta, o i ma-
tuffi e oggi gli ha menati a mangiare i necci colla ricotta. E
intanto m’è una carità per piú conti anco questa: i bimbi fan-
no Pasqua, mi si sfamano senza spenderci, e io cosí libera at-
tendo meglio al lavoro e mi assollecito. Il piú cicchino poi è
su nel diecolo che dorme, povero angelino! e non lo vorrei
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svegliare. Il mi’ omo va a opre, e qualcosa busca e quel che
tira, mette tutto in casa. Io tesso e filo poco ve’, perché tra le
faccende e tra badare ai figlioli, poco tempo mi rimane; ma
pure ogni prun fa siepe, e tutto fa, disse quello che sputava in
mare: fra tutti e due si spinge la barca avanti. Si mangia un
po’ maletto, ma lo sa pure come dice il proverbio; quando il
corpo è pieno... e poi abbiamo tanto di quell’appetito che i
grostelli secchi del pan nero ci paiono zuccherini. Pane ci-
polle  e  genio,  e  è  meglio  uno  spicchio  d’aglio  d’amore  e
d’accordo che cento piatti di ciccia, e star sempre come cani
e gatti. Quei ragazzi vengon su bonini, per quello che fa la
piazza, e bisogna che ne ringrazi Iddio giorno e notte colle
mani sotto le ginocchia, perché non me lo sarei mai merita-
to. Ma vi tocca lavorare! come si passerebbe il tempo a non
far nulla? Lo vedo le domeniche; senza quei figlioletti sarei
una donna spersa. La sera il mi’ omo torna allegro in viso, e
quando entra in casa, gli pare cento anni che non mi ha vi-
sto, e a me mille che non ho visto lui. Ci diciamo tante cose,
si mangia quel boccone in santa pace, e poi si va a letto tran-
quilli e contenti. Saran lettacci duri, ma a noi, gua’, ci pare
di dormir sulle piume; come ci addormentiamo ci facciamo
tutto un sonno fino alla mattina». Il re stava a bocca aperta
estatico e intenerito a sentir ragionare quella povera donna,
e gli pareva già d’essere a cavallo.

— «Dunque voi siete felice, via?...» — «Ha sentito? io
da vero non saprei che desiderare: per come si può essere nel
mondo, felicissima!»

Allora il re si rifà da principio, e racconta alla donna per
filo e per segno tutta la su’ storia e la su’ disgrazia, e della
moglie che doventava di marmo, e del bando che aveva pub-
blicato, e del mago e del suo rimedio, e che aveva girato tan-
to per trovare una persona felice: «ora finalmente l’ho tro-
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vata, e la salvezza della mia moglie, e la mia felicità è nelle
vostre mani, purché io possa avere una delle vostre camicie».
Quando  quella  povera  donna  sentí  cosí,  dovente  rossa  in
viso, e chinò la testa. — «Non me la volete forse dare? Avete
paura di non avere la vostra ricompensa?». Lei stava sempre
a capo basso, e non rispondeva. — «Sareste invidiosa?» —
«Ah! maestà, che invidia posso avere io, povera donna? Dio
‘l volesse che potessi  fare essere felici  tutte le persone del
mondo, quante ce ne sono di tribolate! Ma, ohimè! per que-
sta volta non vi posso contentare». — «E perché non pote-
te?» — «perché il mi’ bimbino piccolo era quasi gnudo; ne
avevo una sola; me ne sono servita per lui, e ora delle camice
non ne ho piú verune, né su, né addosso. E poi se si vuol sin-
cerare... E si sbottonò un poco il vestito da collo, e non ci
aveva nulla sotto». Il re s’ebbe a svenire dal gran colpo! Aver
camminato tanto, aver penato tanto per trovare una persona
felice, averla trovata, e essere senza camicia! Sconsolato si
rimise in viaggio per tornare a casa, che tanto oramai non
isperava  trovarne  piú.  Da  principio  non  se  ne  poteva  dar
pace; poi a poco per volta cominciò a rassegnarsi alla sua di-
sgrazia,  una  volta  e  quando ognuno aveva la  sua croce,  e
l’unica persona felice che aveva trovato non aveva la cami-
cia. E di qui è venuto il proverbio: Chi ha la camicia non può
esser felice.

Dunque, figliuoli, concludeva Drea, è tempo perso dire:
Io son nato colla sperpetua addosso; la fortuna l’ha con me;
non me ne va una per il suo verso; a chi sorte a chi sporte; se
mi metto a fare i cappelli io, nascono gli uomini senza testa:

Getto una foglia in mare e mi va a fondo
Agli altri vedo lo piombo notare;
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è proprio inutile. Avete visto? Ce n’è per tutti, se l’oste ne
cuoce:

Chi d’abeto e chi di noce — Ognun porta la sua croce:
Chi la porta volentieri — L’ha di fico piú leggieri.

X.

Hanno rispartito il mondo

uesto Drea era anche lui uno di quelli che o per burla o
per da vero, dicono che il mondo è fatto male, e che non

c’è giustizia: a chi troppo, a chi poco, a chi nulla: chi nuota
nell’oro, bello pari in mezzo a tutti i comodi, e chi frigge nel-
la miseria e paté di tutti gli stenti; e che bisogna rifar le parti,
e che ognuno abbia la sua.

Q

Un giorno dunque del Quarantotto, che a Lucca c’erano
state di gran feste e allegrie e bande e fanfare, e tutti pareva-
no  mezzi  rimmattucciti  dalla  contentezza  che  le  cose  del
mondo mutassero, anche per le nostre campagne s’era sparta
la voce di questi gran frucii; e dalle gronde e dai colletti era-
no scesi al Ponte i contadini, tutti per voler sapere i fatti pre-
cisi. Viene anco Drea bracco bracco; e Zipolo, che a farlo
dire c’ingrassava, in piú che l’ebbe scorto, fa: «Drea, ma le
sai le cose?» — «No; che novità c’èglie?» — «C’è che hanno
riscompartito il mondo!» — «Ero un billo io?! Te lo dicevo
che non poteva stare? Te lo dicevo che ci si doveva venire? E
ci  siam venuti!  Te lo  dicevo?» — «Hanno rispartito  ogni
cosa e ora ognuno ha la su’ parte; e a te lo sai che t’è tocca-
to?» — «Che m’è tócco?» — «T’è toccata la punta delle Pa-
nie». — «E a te le saette che ci passan di sopra, perdondedio
e non sagrato!»
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XI.

Un fascio di legna a poco

n’altra volta Drea era sceso al Ponte con un grosso ca-
rico di legna da forno, che saran valute quindici e anco

diciotto soldi, piú che meno. Eccoti che t’incontra Lustrone
che anco lui quando poteva far dire Drea, andava a nozze. —
«Drea, quanto chiedete delle legna?» — «Una lira, venti sol-
di!» — «Ve ne do quattro, me le date?» — «Te le do anco per
nulla, perdondedio e non sagrato! basta che tu te le lasci bru-
cià fra le gambe!»

U

XII.

Ho detto: doman vedrem chi èglie

glie, per chi non lo sapesse, vuol dire: è. E questo è un
motto usato al mio paese, benché a a poco poco venga

perdendo voga; e rappresenta la cocciutaggine che non cono-
sce ragione, e il me ne infischio di chi ha sposato una massi-
ma e opera e va avanti diritto per la sua strada a ogni costo,
né gli preme un corno dell’ultima riuscita, quand’anche ci
avesse a rimettere il nodo del collo, ma la vuol di li; e nacque
da questo fatto.

È

Drea aveva un orto accanto casa, e lo custodiva da sé
puntualmente e bene. Certi giovanastri, che è che non è, gli
facevano quare me ripulisti di quello che ci aveva, come a dire
cipolle, cavoli, insalata. Una mattina trovò che gli avevano fat-
to piazza pulita d’un bel solco di sedani che dicevano mangia-
mi mangiami. Diventò nero come il babao; soffiava come un
toro! «Giurammio e non sagrato! di qui avanti, quando ci ho
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qualcosa a tiro, ci faccio la pòsta collo stioppo, e se ce l’ausco,
gli tiro come tira ‘n un ciocco, fusse anco Napoleone!»

Due  suoi  nepoti  con  tre  o  quattro  altri  figli  di  bone
mamme si messere d’accordo; fecero un uomo di paglia, e là
fra le undici e la mezzanotte, due di loro trattennero Drea in
cucina a discorrere de’ tempi di Leopoldo, e gli altri intanto
giú nell’orto accomodano quell’uomo in una porca giú chi-
nato  come se  svolgesse  le  cipolle.  Avevano scelto  apposta
una serata di lume di luna. Quando fu tutto all’ordine, fanno
il segnale stabilito; e uno di quelli che erano su in cucina,
dice: «Mi pare, o sento rumore giú nell’orto?» Dice Drea:
«Mi pare anco a me; lasciami un po’ vedere; se c’è, l’aggiusto
io!» E piano piano a burlume si fa alla finestra, e ti scorge
quell’omo giú chinato. Non fa mica tanti discorsi; da un ve-
tro  rotto  spiana  lo  schioppo  e  gonfia!  e  quello  giú  a
gamb’all’aria. — «L’hai uta!? tornaci a rirubbammi le cipol-
le!» — «Dio! zio, che avete fatto!? l’avete ammazzato!» —
«Me le rubbava le cipolle?!» — «Ma almeno andiamo a ve-
der chi è; se ci si potesse far qualcosa?» — «Doman vedrem
chi èglie!» — «Ma scendiamo, se ci fosse da chiamare il dot-
tore!» — «Ho detto: doman vedremo chi èglie». — «Ma po-
trebbe essere qualcheduno dei nostri!» — «Ho detto: doman
vedrem chi èglie!» E non si mosse, e andò a letto tranquillo
e lillare come se avesse preso un’indulgenza, e diceva: «Do-
man vedrem chi èglie!»

Cosí era Drea: cocciuto come un mulo, e bisognava pi-
gliarlo cosí, perché tanto non si piegava davanti a nessuno.
Un giorno là di Marzo, che era nel luogo a potare, venne
uno a dirgli da parte del padrone: «Ha detto il signor Fede-
rigo che oggi in giornata capitiate in su, ché vi vuol vedere».
— «Oggi poto!» — «Allora andateci domani». — «Doman
poto!» — «Allora andateci  doman l’altro».  — «E doman



h (50) h

l’altro me la strafómbolo» — e seguitò a potare come se non
dicessero a lui. E poi volete vedere che omo era? Una dome-
nica di Quaresima era in chiesa alla predica proprio di faccia
al  pulpito  e stava tutto attento,  ma colla  testa piegata sul
petto, e via via la dondolava avanti e indietro come per ap-
provare dentro di se quello che il predicatore diceva. Al pre-
dicatore invece gli parve che quell’uomo dormisse, e (poca
prudenza!) tutto a un tratto lasciò in tronco il discorso e co-
minciò a dire che alla parola di Dio bisognava starci attenti,
e  chi  aveva  sonno  restasse  a  casa  e  non  facesse  «come
quell’uomo laggiú, il primo della panca tale, che dormiva!»
Drea che era tutto orecchi, a sentirsi accennare cosí preciso,
alzò il capo e a ghigna tosta disse bello forte: «Dormo i cor-
belli!» Ma lui lo disse a parole chiare e a sillabe spiccate! Ri-
sero anche la pilette dell’acqua santa!

A me come a me, del resto, di Drea mi par bella una pa-
rola che disse una volta discorrendo col Rettore vecchio di
San Gemignano, che da un cipresso a un pioppo era della
stessa età. A Drea parlando non so di che gli venne detto:
«Eh bel mi’ Signor Rettore, s’invecchia a tutt’andare». —
«E a che ve ne accorgete? A me mi pare d’esser sempre quel-
lo di vent’anni fa!» — «Anco a me, alle gambe, mi pare; ma
s’invecchia! E lo sa a che me ne accorgo? me ne accorgo a
questo, che quelli che eran vecchi, quando ero ragazzo io,
dicevan male di noi giovanotti, e anch’io ho cominciato a dir
male della gioventú che usa oggigiorno!»
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XIII.

Le tre domande

e fossi io Quello che comanda e regola tutto, vo’ dire se
fossi il Signore io, via, mi vorrei levare una sodisfazione,

e come è vero l’aria, me la leverei! Ecco quello che vorrei
fare: Vorrei dire a tutti quelli che sono nel mondo «O gente,
ascoltate! Per tutto quest’anno è sciabà, per tutto quest’anno
è cuccagna! Chi ha dei bisogni, dei desideri, fuori! Non deve
far altro che aprir bocca: chiedete, e tutto quello che vorrete
vi sarà concesso!» Vorrei fare questa cosa per vedere un po’ il
mondo, dopo, come anderebbe; per vedere se stesse meglio o
peggio, e per vedere se in tanti miglioni di persone ci fosse al-
meno uno che mi facesse una domanda giusta. perché noialtri
non lo sappiamo miga quello che è meglio e quello che è peg-
gio per noi. Lí per lí ci pare che una cosa sia bene e ci sentia-
mo struggere dalla bramosia d’averla, e poi tante volte ci ac-
corgiamo che, se l’avessimo ottenuta, sarebbe stata la nostra
rovina. Si vede ogni momento della gente pregare per certe
cose, che piglierebbe la tentazione d’andar là e schiaffeg-
giarla ben bene. Ma state a sentire questa novella qui com’è
bella, e come spiega bene quello che dico io.

S

Una volta c’erano due vecchietti, marito e moglie, due
vecchiettini salcigni, due veri noccioli di quercia a salute; ma
del resto eran poveri, poveri veri, scenti, bruchi che facevan
tremare a vederli. Una, sera, là di mezzo gennaro, se ne sta-
vano nel canto del fuoco, uno di qua e uno di là. Il giorno la
moglie era ita per legna, e ne aveva fatto un bel fascetto. Se
ne stavano dunque lí a quel calduccio, e intanto si lamentava-
no della loro sorte: «Almeno ci fusse qualcosina da metterci
su questo fuoco, ma non ci è nulla; che è nulla? nulla. S’inten-
de esser poveri, ma non miga cosí. Eccoci qui meschini e dere-
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litti, soli nel mondo senza nessuno; senza figliuoli, e anco
senza parenti, almeno vicini. E poi, si! parenti, chi ‘un ha di
suo si può cavare i denti! L’altra gente, dài oggi, dài domani,
alla fine si straccano. Eccoci qui senza mezzi, senza neanche
un soldo; ci tocca a campare giorno per giorno, con quel po’
che s’accatta, e bisogna rovinarsi e frustarsi la vita, ogni mat-
tina che Dio mancia in terra, a anelare su per questi colletti
per un tozzo di pane; e è grassa che cola quando se ne appic-
cia tanto che basti. Quante volte bisogna sentirci dire: «Siete
sempre vivi? Siete sempre al mondo, vecchiettini?  Non v’è
anche venuto a fastidio? E pare che una fetta di pane gli ab-
bia a mandar la casa in perdizione. Una malattia che ci co-
glia, eccoci in un letto a patire di tutti gli stenti, o in un fon-
do di spedale a man di gente pagata. Poveri poveri! Disgrazia-
ti i poveri! Che vita è la nostra! Sarebbe centomila volte me-
glio morir di fasce, che invecchiare cosí, per avere a tribolar
tanto nel mondo. Avessimo avuto mai una mezza fortuna ai
giorni nostri! Eh! noi in sul libro dei fortunati non ci siamo
da vero!» E lí piangi, e lí lamentasi, non la finivano piú.
Quando tutto ad un tratto si sente una voce di su per la cappa
del camino: — «O vecchi, vecchini!» Gesummio Signore!
che spaventi! Ebbero a stramortire; tremavano come foglie.
— «Non abbiate paura, vecchiettini, che io sono uno spirito
di quei buoni, e son venuto per farvi del bene, e non del male.
Ho sentito i vostri lamenti, e son corso subito per darvi aiu-
to». Allora quei due vecchietti si sentirono ritornare il fiato
in corpo, e principiarono a ringraziarlo.  — «mago, buon
mago, siate il ben venuto e il bene arrivato, e Dio vi renda il
merito della vostra carità. State pur sicuro che di poveri e di
sciagurati ce n’è degli altri, ma come noi disgraziati non se
ne dà, e non se ne può dare di compagni. Aiutateci, per l’amo-
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re di Dio, che siamo proprio sprofondati nella miseria». Allo-
ra quella solita voce disse:

— «Ebbene, fate attenzione, il mio aiuto è questo: pen-
sate a quello che vi ci vuole, fate tre domande, e qualunque
cosa con queste tre domande chiederete, vi sarà concesso» e
spari.  Immaginatevi  quei  due  vecchietti  come  restarono  a
quella parola! Erano sbalorditi e quasi fuori di sé dalla gran-
de allegrezza, e non si potevan capacitare che fosse vera una
fortuna simile. Poi dopo comincian subito a pensare che cosa
potevan chiedere. Quelle due teste doventarono due mulini a
vento; ci frullavan dentro centomila idee, e non si contenta-
van mai, e mai si trovavan d’accordo. Pensane una, non pia-
ceva a lei;  stillane un’altra, non garbava a lui.  — «S’ha a
chiedere tanti e poi tanti poderi da viaggiarci un giorno in
carrozza, sempre in sul nostro?» — «No, no. Come si fa a
badare a tanta roba sparsa, che siamo due ignoranti che non
sappiamo nemmeno leggere? Bisognerebbe tenerci un fatto-
re, e allora addio roba di dote!» — «S’ha a chiedere tante e
poi tante pietre preziose, diamanti, perle...?» — «Che se ne
fa? Che se ne fa? Oramai siam vecchi; son messe dette e ve-
spri cantati! E poi come si farebbe per venderle?» — «Allora
s’ha a chiedere carrozze e cavalli?»

— «O se non ci sappiamo neanche stare! io ci sono stato
una volta e tu mai». — «O allora che s’ha a chiedere? villa in
campagna e palazzo in città?» — «Che città e non città? In
città, se ci fossi dipinta, mi ci anderei a sgraffiare! non ci son
mai potuta stare in quell’aria affogata». Intanto che stavano
tutti attenti, colla testa fissa lí a pensare, il fuoco era calato,
e il marito per ravvivarlo prese le molle, lo sbraciò, e venne
una bella bracina sprillente che faceva allegria, solamente a
guardarla. Distratto, senza ripensarci, gli scappò detto: —
«Ci fosse un po’ una bella braciuola di maiale!» Non aveva
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anco finito di pronunziare l’ultima parola, e túppete! lí subi-
to una bellissima braciuola sul treppiede e tutto.

La moglie, a vedere una domanda di quella fatta sciupa-
ta a quella maniera, andò su tutte le furie, e accecata dalla
gran passione non si poté tenere, e disse: «Ti cascasse quella
mano!» E la mano giú in terra, staccata dal polso, senza san-
gue e senza ferita, come se fusse stata di pasta! E cosí eccoti
quel povero vecchio monco da un braccio. Allora si che fu
una disperazione! «Ohimè! povero me, senza una mano! me-
schino me! con un braccio monco! Dio che abbiam mai fat-
to!? Ohimè la mia mano (e con quell’altra la prese di terra e
la guardava) ohimè bella mi’ mano! E ora come faccio io con
una mano sola? Bella mi’ mano! Bella mi’ mano!» Anche la
donna piangeva dal dolore d’aver fatto cosí male al marito, e
d’avere sciupato un’altra grazia. Pure cominciò a dire: «Ma-
rito mio, ci resta un’altra grazia sola. E vero che tu sei senza
una mano, ma poi in fondo non è mica necessaria; ce ne son
tanti dei monelli, e vanno avanti anche loro. Chiediamo tan-
te ricchezze e poi tante, e tanti tesori d’oro e di quattrini, e
cosí ci faremo servire di tutto punto a vestirci,  mangiare e
bere, e a passeggiare, con carrozze e cavalli. Coi quattrini si
fa ogni cosa, e vedrai che una mano di meno non ti darà poi
tanta noia».  — «Che mi fanno a  me le  tu’  ricchezze cosí
monco? Che mi fanno i tu’ quattrini? Tu discorri bene, per-
ché hai tutte e due le tu’ mani. Io monco non ci vo’ essere!
Che mi fanno a me i tuoi servitori? O Dio! lo vedi come sto
con una mano sola? Son nato sano e sano voglio morire. Ho
fatto tanti anni povero, farò anche di qui avanti; ma io rivò
la mia mano a tutti i patti, e a tutti i costi la rivoglio, la rivo-
glio, la rivoglio!» La moglie rispondeva, cercava tutte le vie
per persuaderlo, ma che! era inutile. Compistò tanto, e disse
tanto, ma il vecchio si era fissato di voler morir sano e intie-
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ro come Dio l’aveva fatto, e non volle cedere. Cosí fra i so-
spiri e i pianti, consumarono anche l’ultima domanda chie-
dendo che la mano tornasse al suo posto come prima, e subi-
to la grazia fu fatta. Intanto la braciuola, mentre moglie e
marito stavano al repentaglio del sí e del no, non era mica
bruciata  solamente,  era  doventata  un  carbone  che  non  la
volle neanche il gatto.

Ecco quanto guadagnarono que’ due poveracci col poter
chiedere le grazie che volevano! E se fino allora erano stati
poco bene, di lí avanti non ebber piú pace ne riposo, a pensa-
re come avevano mandato a male quella bella fortuna.

XIV.

Secondo in che dà...

na volta un contadino passò da un suo amico mentre ru-
mava la polenta; era giusto l’ora della fame, là tra le

undici e mezzogiorno. S’affaccia in sulla porta: «Buon gior-
no!» — «O tale, buon giorno e ben visto; passate oltre; che
fate? State bene?»

U

«Si va là là, mai il peggio».
«Ma passate dentro; restate a mangiare un boccone con

esso noi».
In questo mentre al contadino di sulla porta gli venne

fatto di vedere che quell’altro aveva, con rispetto, la goccia
al naso, che nel rumare dondolava, e pareva che dovesse ca-
scare da un momento all’altro; e si dava da fare a invitarlo.

«Ma dunque restate?»
«Secondo in che dà!... Ci avrei da fare...»
«Ma fateci compagnia, rimanete».
«Secondo in che dà! non so nemmanc’io...»
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In quel momento la goccia si staccò, e andò per appunto
nel paiuolo.

«Dunque faccio mettere un piatto anco per voi?»
«No, no, non vi state a incomodare; ho detto a casa che

tornavo  in  tutte  le  maniere  a  desinare.  Grazie,  sarà  per
un’altra volta. Ci ravvediamo a tutti, e buon appetito!»

XV.

La mosca e il bove

i dà certi  imbecilli nel mondo che vengon cento miglia
dopo il nulla, e si pensano d’esser tutto. A starli a sentire,

son loro quelli che danno la mossa ai tremoti, e portano il sole
alla montagna. Senza loro, buona notte, sonatori! Addio ogni
cosa! Loro fanno, loro brigano, loro ordinano, loro consiglia-
no, loro comandano, loro eseguiscono; hanno sempre la testa
nei licci, e si danno l’aria di governare le cinque parti del mon-
do. Proprio per questi pare inventata la novellina.

S

Una volta una mosca si posò sopra un corno di un bove,
mentre questo bove tirava l’aratro. Passa intanto un mosco-
ne; la vede, e gli domanda:

«Che fai, mosca?» E quella tutta rimpettita:
«Ariamo!»
Di questa mosca doveva esser parente anche un cuculo

che so io.
Una bellissima serata di maggio questo cucco se ne stava

sopra un muracelo vecchio, e cantava. Ogni poco mandava
fuori un grido dei suoi: cu cu! cu cu! Intanto piú là, a poca
distanza,  eccoti  un  rusignolo  che  principia  a  cantare  con
quei be’ trilli, con quei be’ gorgheggi, con quelle bellissime
rifioriture, una sempre differente dall’altra. Il cucco stava a
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sentire, senza però smettere il suo gridacelo; e dopo un pez-
zetto, andò là, e gli disse: «Buona sera, rusignolo; ma come
cantiamo bene, eh!?»

XVI.

Un vecchietto malizioso

o per me quando veggo certiduni che l’altro giorno non
eran nulla, e facevan pietà se aprivan bocca, e dopo essere

stati via un po’ di tempo, ritornan vestiti come tanti milordi,
bardati e imbrigliati d’oro, e coi titoloni di dottori, e di profes-
sori; e certi che da abatuccoli eran piú tondi di Bennardone, e
ora stronfiano su per le cime, mi vien sempre in mente la paro-
la di quel vecchietto.

I

In un certo  paesello  di  campagna,  siccome alla  gente
non gli pareva che ci fossero assai feste, e che i santi soliti
non  facessero  grazie  abbastanza,  pensarono  di  metter  su
un’altra festa di un santo nuovo, un certo nome strambo che
non si trova neanche sui nostri lunari. Ebbero il loro bravo
permesso puntualmente; ma perché non doveva essere una
festa minchiona, vollero avere anche la statua del santo. Ci
avevano  lí  in  paese  un  bellissimo  fusto  di  una  bellissima
pianta di fico, e loro pensarono di farla fare in quello. Lo pi-
gliano, lo riquadrano, lo portano in città a un intagliatore, e
neanche dopo un mese la statua era già in canonica, bella e
finita, con un viso dipinto con certi colori latte e sangue che
era una bellezza a vederlo. Lo rivestono con un bel cámice e
con un bel manto indorato, e una bella raggiera di raggi in-
torno  alla  testa;  lo  fanno  benedire  e  l’accomodano  in
sull’altare. Quella era una gran festa di grido per tutti quei
dintorni. Figuratevi! Avevan sonato le campane otto giorni
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per la fila, tre o quattro doppi lunghissimi ogni giorno; ave-
vano sparato mortaletti mattina e sera, e ci avevan chiamato
a fare il panegirico un frate predicatore il piú famoso che si
conoscesse. La chiesa era tutta parata di damaschi a strisce
d’oro e d’argento; per aria ci erano tante e poi tante lumiere,
e il pavimento era tutto sparso di timo e di mortella, l’altare
era una selva di ceri, e un giardino di fiori; e il santo se ne
stava lassú in cima, in mezzo a quei lumi, sotto un bellissimo
baldacchino di seta. Tutta la gente lo venivano a vedere stu-
pefatti, tutti lo pregavano, tutti ci pigliavano il perdono, e,
nel passargli davanti, ci s’inginocchiavan tutti. Ma un certo
vecchietto, quando, gli fu di contro, gli dette una sbirciata in
tralice e tirò a diritto dicendo: «T’ho cognosciuto fico!»

XVII.

Bennardone

a forse qualcheduno non ha inteso perché su di sopra
ho detto: «piú tondi di Bennardone»; ora lo spiego.

Bennardone era un ragazzo senza numeri, capiva poco, e non
teneva a mente nulla; e tanto su’ padre ne voleva fare un pre-
te, o un dottore. Sette anni lo mantenne agli studi, e all’ulti-
mo tornò piú rapa di quando era partito. Un giorno, mentre
erano a desinare, venne in tavola un piatto di fagiuoli. Dice
suo padre: «Spiegati un po’ in latino». E lui disse: «Fagiolus»,
e intanto se ne tirò giú nel suo piattello una buona cucchiaia-
ta. — «E poi?» «Rifagiolus», e se ne riaddocciò un’altra piú
bella. — «Ho inteso, disse il padre, Bennardone andasti e
Bennardon tornasti!»

M
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XVIII.

Una malía

oialtri,  per isbeffeggiare e mettere in canzonella i
tempi dei nostri antinonni, quando sentiamo contare

qualcosa di buffo, qualche storia da gonzi e da sempliciotti, di-
ciamo che quelle cose lí son cose d’una volta, che usavano al
tempo del re Alboino, quando volavano i pennati e gli uomini
si tiravano su i calzoni colle girelle; perché noi ci crediamo
d’essere infurbiti e d’esser doventati lesti, e diciamo che non
son piú quei tempi che Berta filava e che oggigiorno i micini
hanno aperto gli occhi. Noi ciacciamo e ciangottiamo tanto,
e ci sbravazzoniamo, e ci crediamo di essere, di fare e di briga-
re, e invece il mondo è sempre lí o là di lí; e se gli sciabigotti
volassero, com’è vero Cecco, tre quarti della gente non pose-
rebbero mai i piedi in terra. Gli spiriti, le streghe, gli strego-
ni, le malíe, le fantasime, il linchetto, il buffardello, gli incan-
tesimi, le parole turchine, i libracci incantati e i diavoli che
obbediscono agli scongiuri di questo o di quello, ci pensiamo
che siano vecchiumi smessi, e roba dell’uno avanti il mille, e
son cose d’oggi vive e verdi, che tanti e tanti ci credono come
angeli, ci stanno a bocca aperta a sentirne ragionare; e poi la
sera filan dalla paura a uscir di qui lí, e a passar soli di notte
da un camposanto, anche uomini con tanto di barba e di baffi.

N

Per farvi toccar con mano se è vero o no quello che dico
io, vi vo’ contare una burletta di questo genere, che l’ho sa-
puta da quello stesso che la fece.

In un paesetto di questi contorni c’era una bellissima ra-
gazzina, proprio bella, un po’ moretta, occhio castagno scu-
ro, capello nero, alta svettata e fatta bene, con un che di ci-
vile che non pareva neanche figliuola di contadini; era si può
dire la piú bella rosa di quel giardino. I suoi se ne tenevano
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di una fanciulla cosí come d’un fiore all’occhiello, e sua ma-
dre non la vedeva mezza dal bene che gli voleva.

Cento saranno stati i giovanotti che ci volevano fare al-
l’amore e che gli avevan fatto la frusta d’intorno all’uscio di
casa. Tutti i giorni, sto per dire, gli capitava una dichiara-
zione, o un’imbasciata da parte di qualcuno che desiderava di
mettersi con lei; ma lei ormai si era accordata con un bonis-
simo ragazzo lí vicino, voleva bene a quello, pensava a quel-
lo e non dava retta  a  nessuno.  Quante domande venivano
d’amore, erano altrettanti no che in bella maniera tornavano
per indietro. E questo sta ben per appunto, e non se ne dice
altro, perché cosí devon fare le fanciulle per bene.

Ora eccoti, succede che a questa ragazza gli cominciaro-
no a cascare i capelli. Non si sa perché, ogni volta che si pet-
tinava gli venivano via a manate, giú come nevicare, tanto
che in pochissimo tempo rimase quasi pelata. Figuratevi il
dolore di quella povera figliola, e la su’ passione ogni giorno
vedendoseli andar via cosí, e di sua madre vedendo quella te-
sta quasi monda, che prima era una selva, una vera bellezza.
Piangevano perfino a pensarci. E non sapevano che rimedio
metterci. Avevan frustato la via dello speziale, avevan prova-
to mille ricette e mille intrugli,  ma i capelli seguitavano a
piovere senza che però lei stesse peggio di salute.

Ora per caso avvenne che andò a lavorare in quel paese
un muratore, un capo sventato, un arnese d’omo strambo che
spesso si divertiva a fare delle burle a questo e a quello; e
delle volte ne faceva di quelle che passavano le parti, fino a
mettersi a di brutti rischi. Stando lí aveva fatto amicizia col
damo di quella ragazza, e una sera quel giovanotto, di di-
scorso in discorso, gli  entrò a parlare della sua dama, co-
m’usa, e della gran disgrazia che perdeva i capelli: «Si son
provate tutte, ma non s’è ricavato nulla; e io ho paura che gli
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sia stata fatta una malia da qualcuno, da qualche donna per
astio o per gelosia. E tanto piú me lo fa credere, che lei del
resto sta bene come me e come te. Io ho un sospetto... l’astio
e l’invidia non moriron mai!... io batto sempre li, e non mi
cava nessun dalla testa che non gli sia stata fatta una malía».
Allora il muratore disse serio serio: — «Ma dimmi un po’ la
verità; c’è qui una ragazza che perde i capelli?» — «To’, non
te l’ho detto ora?» — «Come si chiama?» — «Beppina». —
«Di capelli?» — «Neri». «Neri?!» — «Come l’inchiostro».
— «Dio santo! abbi pazienza, perdonami, scusami; se me lo
fossi  immaginato...  mi dispiace proprio...  Ora come si  fa a
tornare  addietro?»  —  «perché?  perché?  Che  dici?  perché
t’ho a perdonare? Di che cosa? spiegati...» — «La malia ha
preso da vero... Se mi fussi potuto credere neanche per om-
bra... Mi credevo che fusse di lontano... Ho bisogno di vede-
re questa ragazza; portami da lei, bisogna che ci parli, per-
ché...  (impromettimi  di  non dirlo  a  nessuno)  perché  sono
stato io quello che gli ho dato la malía. Venne da me uno che
non conoscevo; mi portò una ciocca, un ciuffetto di capelli e
per le buone e per le cattive, a forza di promesse e di minac-
ce, volse che gli facessi una malía a una ragazza, perché non
l’aveva voluto per damo, e io per salvarmi la feci».

Quando quell’altro si sentí fare quel discorso lí, spalan-
cò due occhi come due finestre, e gli cominciarono a tremare
le gambe sotto, e aveva quasi paura a essere solo con quel-
l’altro. Ma poi si fece animo e disse: — «Il rimedio c’è?» —
«Andiamo a vederla. Il rimedio forse c’è, ma bisogna che mi
danni l’anima, bisogna che l’anima mia vagghi dannata. Ma
che non lo sappia nessuno per l’amor di Dio!» — «Alle don-
ne però, anco a sua madre, bisogna pur dirglielo!» — Quello
s’intende, ma a loro due sole; se no, addio!» — «Non aver
paura, io son mutolo». Vanno dunque alla casa e trovan per
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appunto la madre e la figliuola sole. Dice il damo: — «Ave-
vamo ragione che una malattia non poteva essere, e ci era
qualche stregonata di mezzo! Io l’ho trovato quello che è
stato, ma non bisogna fargli del male, perché mi ha promes-
so che forsi il rimedio c’è». Allora il muratore ricontò anche
a loro com’era ita, e disse: — «Abbiate pazienza e perdona-
temi; se mi credevo che fóssete una ragazzina cosí bella, mi
sarei lasciato piuttosto ammazzare».

Anche quelle donne restarono impaurite, ma anche loro
la  prima  parola  che  dissero  fu  subito:  —  «Ma il  rimedio
c’è?» — «Il rimedio c’è, non posso dire che non ci sia; ma
figuratevi, bisogna che mi danni l’anima. Ci sono sette croci,
e su ognuna di queste croci mi ci tocca sputare tre volte! E
poi ci ho un libbrone che a mala pena si puoi portare sotto il
braccio, e a tutte le facciate c’è un santo, e mi tocca leggerlo
tutto di cima in fondo tre volte, e sopra il viso di ognuno di
questi santi sputarci tre volte per ogni lettura. Propio biso-
gna che mi danni in carne e ossa».— «Ma pure il male voi ce
l’avete fatto, e noi voi non vi avevamo offeso in nulla e per
nulla. Dunque bisogna che ci rimediate, perché se no, un po’
un po’ zitte ci  possiamo stare,  ma poi alla  fine non siamo
miga sole nel mondo! E poi, se mai, pregheremo anco noi
per la vostra anima; a sfare il male non deve miga essere pec-
cato. — «Vedrò, guarderò...» — «E quando ci penserete?»
«Stasera subito potreste?» disse la ragazza. — «Ma che vi
pare?! non ho miga la bacchetta del comando! tutto questo
gran lavorío in una sera sola? Non basterebbe tutto stanotte
e  tutto  domani  a  leggere  quel  libro...  E  poi  se  sapéssete
quando viene la  Controparte!...»  — «E quando viene?» —
«Quando tocca la mezza notte, è lí precisa, senza scapellare
il minuto». — «E allora che succede?» — «Succede che mi
s’empie la camera di diavoli infuriati, chi va e chi viene, e
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ognuno dice  la  sua,  e  mi  tocca  rispondere  a  tutti,  perché
loro, incattiviti, non vogliono, e io, piú incattivito di loro,
voglio; pur no, pur sí, bisogna che li sforzi, e che li predomi-
ni colle parole turchine che non si possono ridire, e alla fine
impromettergli l’anima. Allora a poco a poco se ne vanno, e
quello che si chiede, qualunque cosa sia, succede come si è
chiesto».  E  quelle  povere  donne,  colla  pelle  incapponita,
non avevan fiato in corpo da rispondere; finalmente dissero:
— «O allora?»

— «Allora i primi due giorni di festa in filo che cápita-
no, mi ci metterò». — «E si potrebbero far tornare tutti in
una volta come li avevo prima; la mia bella testata di capelli
tutta in un colpo?» — «Ragazza mia, quello poi è impossibi-
le; come sono andati via a poco per volta, a poco per volta vi
torneranno, quando avrò fatto la contromalia». — «Be’, pur
che mi tornino, mi contento; ma, badate, fatela, perché io
vado in disperazione, e quello che può succedere non si sa».
— «State sicura che la faccio». — «E poi domandate pure,
faremo anco piú della nostra possibilità». — «Che! a quello
non ci pensate, e non vo’ nulla».

Cosí  si  lasciano; ma passa  un giorno,  passa due,  passa
tre, passa un mese, e i capelli seguitavano a cascare, e il mu-
ratore non si presentava piú. Allora un giorno la madre della
ragazza si parte risoluta, e va alla casa del muratore a discor-
rere con su’ madre. — «Io sarei venuta... Quel piú grande in
casa ce l’avete?»

— «No, è a lavorare; che volete da Silvio?» — Lei allora
si rifece dal principio, raccontò tutto e concluse: «Lui ha fat-
to il male e lui deve fare il rimedio; se no, ci dovessi rimettere
anco mille franchi, dovessi anco vendere la casa dove stiamo,
la vendo apposta, e vado a Lucca, cerco d’un ebreo e gli fac-
cio fare il giuoco dello staccio, e allora chi ha fatto la malia
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deve  camminare  e  camminare  per  sette  anni  sempre  senza
fermarsi mai. Lo dico e lo faccio, e allora vedremo come se la
pensa il vostro figliuolo». — «Il mi’ figliuolo una malia?! Sil-
vio una malia?! Ma io ho paura che vi abbia dato volta il cer-
vello. Ma non lo sapete che è un mattacccio, e se può inven-
tare delle buffonate da ridere, non gli par vero. È un ragazzo
che ha piú minchionerie che Santi in camera, e voi gli date
retta!?» — «Io non so tanto; lui disse che era stato lui, e ci
dette tutte le spiegazioni come aveva fatto, e lui deve far ri-
tornare i capelli alla mi’ figliuola; se no, per sette anni non si
ferma piú. Io ora vengo per le buone, anzi vi avevo portato un
paio di polli, eccoli qui; ditegli che ve li ho portati io, e per
che fine ve li ho portati. Se poi non basteranno le buone, ri-
correremo alle cattive». Discorse sempre lei, non volle ascol-
tar ragioni, e se ne andò, parte pregando, e parte minaccian-
do l’ebreo e il giuoco dello staccio.

Tornato il figliuolo a casa, la madre gli fece una grossa
rinfrusta degli scherzi che si metteva a fare. Ma lui cominciò
a ridere. — «Lasciatemi fare a me; mi sono informato da un
dottore; m’ha detto che è una malatia che si guarisce da sé;
m’ha detto anche il nome, ma io non me ne ricordo; insom-
ma i capelli devono ritornare anco meglio di prima, ma ci
vuole un po’ di tempo. Io con un pretesto o con un altro la
mando là là qualche mese; poi dico d’aver fatto la controma-
lía; i capelli tornano, e io i faccio onore col sole di agosto,
seguitando la burletta, e scroccando qualche paio di polli».
— «Ma guarda di non ispingerla tanto; ti potrebbe poi suc-
cedere...» — «Aibò! non è gente quella li. Lasciatemi fare.
Ho pensato a tutto, e vo’ ridere fino in fondo, e chi è min-
chione stia a casa». E cosí fece. Tornò a parlare con quelle
donne; e ora inventava che s’era sentito poco bene; ora che
gli era stato sciupato l’incantesimo per aver saltato un fo-
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glio; quando per avere sputato o una volta di piú o una volta
di meno; insomma a suon di bugie te le portò al punto giusto
che credette lui. Quando gli parve il tempo, una domenica
sera che aveva alzato anche un po’ po’ il gomito, andò da
loro, e raccontò che aveva fatto lo scongiuro, e raccontò per
la minuta tutta la storia, e la gran fatica che aveva fatto a
combattere la Controparte. — «Mi saran venuti in camera
piú  di  cento  diavoli,  uno  piú  brutto  e  piú  arrabbiato  del-
l’altro, nel tempo che io leggevo il libro; chi gridava, chi ur-
lava,  chi  si  buttava  via  come un  disperato  e  si  arrapinava
strappandosi i capelli; uno con una forca mi voleva inforca-
re; uno con una sciabola mi voleva infilzare; uno con un tiz-
zone acceso me lo voleva ficcare negli occhi; un altro voleva
acciuffarmi per i capelli e scaraventarmi nell’inferno; ma io
duro! a tutti rispondevo sillaba per sillaba, e stavo a repenta-
glio senza scrollarmi e senza paura,  e  li  maltrattavo come
porci, perché sapevo che tanto non mi potevan toccare, e fa-
cevano  per  confondermi  e  farmi  sbagliare;  ma  all’ultimo
ventunesimo sputo sull’ultima croce sono rimasti stramorti-
ti, e sbatacchiati di qua e di là, o buttati a sedere sopra una
seggiola, o sternacchiati per terra come briachi, e si morde-
van le mani, si sgraffiavan la faccia e si pelavan la testa dalla
rabbia che li mangiava. Io gli ho guardati físsi físsi, e poi ho
detto:  «Io comando! chi  è  di  voi  il  capo diavolo?» Allora
uno, il piú nero, ha detto: «Sono io, che cosa comandi?»

Io comando che a Beppina
Ritornino i capelli meglio di prima.
Io comando che quella ragazza bella
Torni a rilucere come una stella.
Che sulla sua testa di nuovo i capelli
Principino a crescere piú folti e piú belli.
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E il capo diavolo allora ha risposto cosí:

Per virtú della tua malia
La Controparte se ne va via;
Per virtú delle tue parole
Beppina tornerà piú bella del sole;
Per virtú dei tuoi scongiuri arditi
Gli nasceranno i capelli piú belli e gremiti.

E poi a uno a uno scaciati, colla coda tra le gambe, come
tanti cani frustati, se ne sono iti. Però io ho seguitato la let-
tura fino a dopo mezzogiorno, e ora son venuto a darvi la
notizia che presto presto i capelli devono cominciare a ri-
spuntarvi.  Ora voi altre vedete in che stato è l’anima mia:
pregate il Signore per me; se no, io sono dannato».

A  questo  racconto  le  donne  tremavano  come  foglie,
bianche in viso come un cencio lavato e senza voce; ma co-
minciarono a ripigliare, quando sentirono che tutto era fini-
to bene e che i capelli sarebbero ritornati sicuramente. Bal-
lavano dalla contentezza; gli volevan dare, gli volevan met-
tere la casa in capo; ma lui non voleva accettar nulla, dicen-
do che l’aveva fatto per obbligo di coscienza e non per altro.

La cosa andò come il  dottore aveva detto:  dopo poco
tempo i capelli cominciarono a rivenire. Allora si che cre-
dettero in verità all’incantesimo e alla contromalía; ma que-
sta volta l’invidia e la gelosia l’avevan fatta corta la pettori-
na, che se la ragazza prima era bella, dopo diventò un vero
occhio di sole con que’ capelli folti e riccioluti. Empiron la
casa del mago d’ogni ben di Dio:  polli,  uova,  frutta,  pro-
sciutti,  salami  per  un gran pezzo  durarono a  portarne.  E
nessuno potrà mai levare da quelle teste che Silvio non sia un
incantatore, e che colle parole, e colle croci, e cogli incante-
simi non possa uno fare quello che gli pare e gli piace.
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XIX.

Una moglina sicura

he risposte, delle volte,  senza neanche pensarci! Péc-
chia discorreva con una ragazza... dico ragazza cosí per

dire, ma era una donna che avrà avuto una trentacinquina
d’anni, sdentata, sgovorata, mezza gobba, gialla e brutta in
viso che non ci sarebbe montata su neanco l’ellera, e era lí vi-
cino per isposarla.

C

Un giorno in una comitiva, dove c’era anco questo Péc-
chia, discorrevan di dame e di pigliar moglie; e lui trovava
da ridire su tutte; in tutte ci trovava qualcosa da apponerci:
questa  era civetta,  quella  una sfacciata;  una  troppo gallo,
quell’altra  non  sapeva  fare  altro  che  dimenare  l’osso  del
mento. «Fate all’amore e non badate con chi, e poi s’hanno
di bei matrimoni! Io almeno mi son messo con una che si può
pigliare a occhi chiusi!» E Guido lí botta e risposta: «Dici
bene, perché a occhi aperti la tua non la potrebbe pigliare
altro che il porco!»

XX.

Padron, bandiera!

cco qui il perché quando i sarti cinquinano della roba,
pezzi e strisce della roba che gli portano a cucire, si

dice che fan bandiera.
E

C’era una volta un sarto in un paese, che quando gli
portavano i tagli per i lavori, pigliava le misure e poi diceva:
«Sí sí, sta bene! Mettete pure lí la roba, ché ci penso io».
Quando poi il bottegaio era ito via, andava di là e ce ne stac-
cava un bel pezzo, e poi guardava se il resto era assai per le mi-
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sure che aveva preso. Se il vestito ci riusciva, sta ben per ap-
punto, e non era nulla; se poi non ci veniva piú, metteva la
roba da parte, e quando tornava il padrone diceva: «Sapete,
la roba non arriva; abbiate pazienza, non è assai». E sempre
faceva cosí.

Ora eccoti che questo sarto si mise a letto, e andò all’olio
santo. Si confessò, ma tutti non li  volle dire; le striscie di
panno rubate le aveva lasciate addietro. Quando il prete fu
uscito di camera, lui ti scorge là in un canto quella personac-
cia che ghignava e gli mostrava una bandiera di tanti colori.
Questa bandiera era fatta di quei pezzi che il sarto aveva pre-
so agli altri. Si spaventò l’omo che capí subito la faccenda, e
cominciò a tremare come una vergola. Richiamò il prete e
gli  raccontò ogni cosa per filo e  per segno; si  pentí,  ebbe
l’assoluzione, e il diavolo scomparve. Però quell’uomo non
morí, si vede non era la su’ ora, ma guarí, e poi riscese in
bottega. La paura di Brucino non gli era anco passata, ma
aveva il vizio tanto incarognito nelle ossa, che quando co-
minciò a rivedere le pezzate della stoffa, si sentiva consumar
dentro dalla bramosia di farci il solito strappo. Però se ne
asteneva; anzi per ricordarsene meglio disse a un ragazzetto,
che teneva lí a imparare: «Senti, bimbo, se qualche volta tu
mi vedessi lí lí per tagliare qualche striscia alle pezzate, mi
devi avvisar subito; devi dire solamente:

— Padron, bandiera! — che intendo io».
Tre o quattro giorni dopo, eccoti un uomo con un bel

rotolo di certa roba fina che insino allora non se n’era vista
di compagna; dette gli ordini di quello che voleva; lasciò il
rotolo, e se ne andò. Come fu ito via, il padrone spiegò la
pezzata e gli  riempiva l’occhio che era una bellezza,  e  gli
venne la tentazione tanto soda che agguanta le forbici e sta-
va per tagliare.
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Il ragazzo se ne accorge e gli dice:
«Padron, bandiera!»
«Di questa non ce n’era!» risponde il padrone, e zícche-

te! ne stacca un bellissimo pezzo e lo mette in cantera. «Tan-
to all’inferno ci ho a ir per altro!» avrà detto fra sé. — Dice
pur bene il proverbio:

Chi d’un vizio vuol guarire
Preghi Dio di non l’avere.

E poi le malattie non fanno mica migliorare.

Né malattia né prigion
Fece mai l’uomo buon.

XXI.

La passione per il rumme

nche questa qui di Manfrollino dice la stessa cosa. Man-
fròllo era briaco fisso da una settimana all’altra, e morí

all’ospedale bruciato dentro dai liquori. Ma era bello veder
quest’uomo la mattina di levata, col su’ mezzo bicchier di rum-
me, che stava lí e se lo gusteggiava, se lo traguardava contro
l’aria, e proprio ci faceva all’amore; poi se lo sgarganella va in
tre o quattro tirate come se fosse acqua fresca.

A

Da principio quando gli cominciarono a tremicchiare i
polsi, se ne lamentava col dottore, e lui l’avvisò: — «Smetti
di  bere,  smetti  d’imbriacarti,  se  no  finisci  male,  bambino!
Son brutti segni cotesti!» Lí per lí glielo prometteva, ma poi
quando ci si ritrovava, addio promesse! Una mattina che il
dottore a caso entrò in bottega del Tosco, ti chiappa Man-
fròllo che si era fatto mescere il solito mezzo, bicchiere di
rumme, e se lo stava coccolando: — «Ma te l’ho detto tante
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volte che tu ti rovini; se tu séguiti cosí, non sarai piú capace
di  tenere  una  mano  ferma».  Risponde  Manfròllo:
«Quand’anco avessi a frulla come un ritrécino!...» e giú tutto
in una gran gozzata.

Quando la passione ha acciuffato, eh?!

XXII.

Una sbornia a ferma là!

opo la vera ciucca la piglia di rado, perché si tien ritto
cogli stecchi, povero cristianaccio, scannato miserabile

che fa venire i brividi a vederlo; ma se gli riesce alle spalle de-
gli altri, non si perde per corto. Quando va a qualche spaglio,
la festa, sai? per la nascita di qualche figliuolo, che s’invitano
i parenti e anche gli amici piú stretti (nel pian di Lucca la
chiamano impagliata), allora sono quattrini storti, non ne fa
fallita una. Una volta era nato il primo maschio a un suo fra-
tello, e naturalmente fu invitato anco lui: bimbo mio! quello
fu  un giudizio universale! In undici uomini (eh! ma anche le
donne ci fecero la lor figura!) sgrondarono una soma, due ba-
rili! e di quello che fa strizzar l’occhio! Ti puoi figurare se
l’angelo era fatto o no! Se ne venne via a notte chiusa e per
istrada, per mettere il colmo all’opera, entrò da un certo Tri-
vellino a bere il bicchierin di rumme. E anco lui di quell’idea,
sai? che il rumme sul vino lega bene e fa passare la sbornia.
Ne avrebbe voluto anco dell’altro, ma  avendolo visto con
quel po’ po’ d’accollo già, tanto fecero che dopo il primo, lo
spinsero fuori e lo persuasero a andare a casa. Noi èramo lí
fuori a sedere dopo cena a prendere il fresco, quando, eccoti
che si sente nella redola fuori del callare Topo che sbraitava e
ragionava fra sé e pareva l’avesse con tutto il mondo. Filze di

T
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madonne che faceva scurir l’aria! Alla bella meglio, tentenna
di qua, barcolla di là, pigliando tutta la strada quant’era lar-
ga, imbocca il callare e si fa avanti dov’èramo noi. Riconobbe
il mi’ zio alla voce: — «O padron Paolo, buona sera!» e lí co-
minciò a sberciare e dov’era stato e che aveva fatto e quanto
aveva mangiato: «Padron Paolo, ho la bocca secca, bigna riri-
bere (ci avrà messo un’ora a dire riribere) ho la gola asciutta
come l’esca; m’ha a da’ da ribere, padron Paolo; bigna riribe-
re!» Il mi’ zio per far la burletta, gli porta la fiasca dell’acqua,
e Topo s’avventa alla fiasca con tutte e due le mani: «Ecce an-
cilla del Signore! Ecce anelila del Signore!» cominciò a grida-
re dalla contentezza, e fece per attaccarsela alla bocca; ma
perse l’equilibrio e giú tutto in un fascio. La fiasca andò in pi-
cíni; per miracolo lui non si fece nulla; restò lí smarmoc-
chito, e poi fece per rizzarsi e si mise colle mani davanti pun-
tate in terra gattone e cominciò a dire: «Uuh! come si monta!
Che montagna, padron Paolo! Chi ce l’ha messa questa mon-
tagna qui? Uuh! si va alle nugole, padron Paolo!» Andiamo
là, e fra tutti, fai  fai, lo rimettiamo in piedi e l’avviamo per
verso casa sua, nella redola che ci portava. Ci sarà stato di lí là
una sassata, neanche, a mala pena, ma gli s’andava dietro die-
tro, per vedere un po’ quello che sapeva fare. E lui là là, un
passo avanti e due addietro, ora sopra un ciglio e ora sopra
quell’altro, era lí per isboccare nell’aia, quando tutto a un
tratto traboccò da un lato, ma non cascò, perché rimase ap-
poggiato a una pendana. Allora sí che si cominciò a tapinare!:
«Trivellino, me l’hai fatta bella! Mi avevi detto che la via per
andare a casa era bella pulita e invece ci è un muro, c’è un mu-
ragliene e non si passa!» e lí dái con questo Trivellino birban-
te che l’aveva messo di mezzo. Allora noi a suon di spingere e
di tirare lo rimettemmo su e l’accompagnammo alla porta di
casa. La moglie, che aveva sentito quel baccano, si fece alla
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finestra col lume per sapere di che si trattava. Quando Topo
scòrse la su’ moglie alla finestra col lume, cominciò a gridare:
«Che vólti, padron Paolo, che vólti! Che vólti la mi’ moglie,
padron Paolo!» Io dalle risa mi reggevo la pancia. Su per le
scale ce lo portammo di soppeso, e in tre lo buttammo sul let-
to come una balla, due tenendolo per le spalle e uno per le
gambe. Cosí vestito  s’appoggiò come un ciocco e  seguitò a
russare fino alle dieci della mattina dopo.

Bellina fu anche una mossetta che gli sentii fare una vol-
ta! Entrai in un caffè e c’era Topo briaco come un otro che
ciacciava a voce alta e smanaccava come uno spiritato e l’a-
veva contro certi carabinieri. Parlava  porcivile, come fanno
delle volte i briachi, battendo il c duro che quasi si scorticava
il  palato,  e  diceva:  «quella  dei  karabinieri  di  prendere  un
omo per il petto e strapponarlo a quel modo kome se fusse
un cane, si puol patire? Quella è una barbaría! Che facciano
il su’ dovere di agguantarlo e ammanettarlo, se se lo merita,
è giusta, e l’hanno a fare.  Adempiute ai vostri doveri  adem-
piute, ma le abusioni è troppo! Dice che si progredisce! E io
diko che si aggredisce. Non si usavano neanco a tempo dei
tiranni  d’una  volta  barbarità  cosí...»  — Intanto  entra  nel
caffè un su’ amico che aveva altro per la testa. — «O Nícco-
lo, lo vuoi un poncino?» — «No» — «Allora vuoi un bic-
chier  di  vino?» — «No».  — «Lo vuoi  un serpente  che ti
mangi di cima in fondo?»
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XXIII.

Pecchino

emistocle non poteva dormire, perché le grandi vitto-
rie di Milziade gli levavano il sonno; Alessandro il

Grande non poteva dormire  e piangeva la notte, quand’era
quel bello stellato, perché vedeva lassú per aria tanti mondi e
lui non poteva conquistare altro che questo qui; Napoleone
Primo vegliava a nottate sane pensando come fare per doven-
tar padrone di tutta l’Europa, e anche Pecchino non trovava
il sonno una volta, e senti il perché.

T

Pecchino non aveva mestiere físso, perché non era stato
capace d’impararne nessuno, ma s’aggarzonava come omo di
fatica o con un contadino o con qualche bottegaio o indu-
striante, e qualche volta era ito anche per istalliere; ma du-
rava poco da per tutto e presto gli davano il ben servito dal
gran  vizio  che  aveva  d’imbriacarsi.  Come  si  raccapezzava
una lira in tasca, era una sbornia che cantava, e le feste per
lo piú bisognava portarlo a letto in quattro a birabára. Mai
da Dio che tornasse una sera a casa con un centesimo in sac-
ca; finché ce n’era respice non aveva ben dell’anima sua e
non poteva uscire dall’osteria o dal caffè, perché diceva che,
se  gli  rimaneva  un  soldo  addosso  e  moriva  quella  notte,
quello era un soldo buttato via, perché non se l’era goduto!

Una volta aveva riscosso certi bricioli e era stato tutta la
sera  a  far  baracca.  Quando non si  trovò  piú  una  palanca,
andò a letto e non dormiva. Voltati di qua, voltati di là; mét-
titi boccone, méttiti rivelto, era lo stesso: due occhi spalan-
cati: cosí. — Un pezzo stette lí, poi non ne poté piú: «Ho
bello e visto, qui bisogna rilevarsi!» Salta il letto e comincia
a rivestirsi, e nell’infilarsi il panciotto sentí qualcosa di ton-
do;  cerca  nel  taschino  e  non  trova  nulla;  tasta  meglio  e
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s’accorge che era tra la fodera e la tasca: tira fuori, era un
mezzo  franco  (allora  usavano  le  monete  da  mezza  lira).
«Ecco perché ‘un dormivo!  Figlio  e  po’  d’un cane!  eri  tu
quello che mi levavi il sonno!» In tre salti riè all’osteria, si
sgarganella due poncini da quindici, e uno piú carico di co-
gnacche da venti centesimi. Poi tranquillo come una pasqua
tornò a letto; s’appioppò issofatto e russò come un ghiro fino
a sole bello alto.

XXIV.

O che bel canzonare il prossimo!

era una volta un contadino povero scannato, ma mi-
serabile al piú non possum, parte per una gran tavolata

di figliuoli che si raccapezzava, e parte per l’annatacce pessi-
me; e  se  ne  lamentava con un prete invidiando lo stato suo:
«Buon per loro! diceva; loro sí che son felici colle spalle ap-
poggiate a un campanile!

C’

Chi vuol esser felice in questo mondo,
S’appoggi a un campanile o a un sasso tondo.

Sulla loro giornata non ci piove e non ci grandina, ne
c’è bisogno di sarchiarla né di zolfanarla. Sbrigata quella po’
di messa, la pentola è al sicuro; senza gli altri córrimi di die-
tro che si sanno, e senza tutti gl’incerti che son piú certi del-
le  paghe fisse.  Loro  mangian bene,  bevon meglio,  e  se  la
passano tranquillamente, come dice il proverbio:

Senza moglie, senza figli,
Senza debiti, e senza fastidi.

«Come!? gli rispose il prete, e avresti il coraggio di para-
gonare il tuo stato col mio? E non ti vergogni?! Da me a te ci



h (75) h

corre piú che da me al papa, e frigni tanto! Vuoi vedere? Tu,
là fra le undici e mezzo giorno, te ne vai a casa con un appe-
tito signorile che roderesti anco i chiodi; trovi preparato il
tuo bravo desinare che me n’impipo, o un bel tombolo di po-
lenta incaciata, o la zuppa coi suoi cavolini teneri teneri ch’è
un desio a vederla fumante a quel modo. Poi vengono que’
be’ fagiuoli rossi di Sant’Anna, che anche senza condire van-
no giú da loro; oppure un bellissimo baccalà, o fatto lesso, o
fatto in gratella col tremarino, che manda un odorin soave
da far risuscitare i morti di mille anni. Ci bevi su una bellissi-
ma raminata di quella vostra acqua di fonte fresca e leggiera
che si tira giú d’incanto: o chi è piú tranquillo e piú felice di
te? E ti lamenti! Che pretendi? le chiavi? Io invece, il piú
delle volte, ci avrò, a far ben bene, una minestraccia fatta in
casa, una gallinaccia vecchia, cotta in un po’ d’acqua di poz-
zo; una striscia di vitellaccia, con due patatacce, o due fan-
gacci  secchi  dell’altr’anno;  un po’  di  cacettaccio  nostrale,
con quattro noci e una pignettaccia d’uva, mezza appassita, e
per bere ci avrò un fiasco, figurati, tutto polveroso, d’un vi-
nettaccio vecchio di due o tre anni fa! Vedi che fra te e me
non e’ è neanche il confronto, e tu mi vorresti invidiare!!»

E chi gli avesse un po’ sfibbiato un bel paio di calci dove
non batte sole, non avrebbe fatto un’opera meritoria davanti
a Dio e davanti agli uomini?

XXV.

Astuzia per avere le galline a poco prezzo

na volta un muratore contava che astuzia avevano inven-
tato per aver le galline a poco, quand’erano a lavorare

in Sardegna. «Ci erano certi maccheroni di pasta tondi, forati
U
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nel mezzo. Noi staccávamo le capocchie de’ fiammiferi e le
‘nfílávamo in questi maccheroni, e poi si rompeva il pezzetti-
no, e cosí se ne faceva tanti pezzettini; e poi quando passava-
mo davanti alle case dov’erano delle pudde, delle galline, li la-
sciávamo andare in terra questi maccheroni aescati dalla sacca
dei calzoni rotta. Non èramo miga matti a farci veder buttarli
colle mani! Cascavan giú per la gamba, e le galline súbbito:
dai! Dopo qualche po’ di tempo si vedevan quelle povere bestie
mogie mogie che seminavan l’ale!... Tu l’hai ‘uta! Morivano, e
quelle povere donne le venivano a vendere, e noi con pochi
centesimi le pigliavamo! Che pappate! Che brodi! Bel mi’ tem-
po! Be’ mi’ anni! Tante cose ci sono differenti dalle nostre in
Sardegna, ma quella che piú me ne ricordo è la messa della
Mezza Notte. Pagherei volentieri dieci lire per ritrovarmici
un’altra volta. Entro in chiesa e ci era pieno, e ti vedo chi con
un canestrino, chi con un fagotto, e stavan tutti buttati qua e là
a sedere per terra o inginocchioni,  col sedere sulle calcagna.
Eccoti che viene che scoprono il Bambino, e tutti allora comin-
ciano a dare in un pianto generale: O core meo! o core meo! paio-
no spiritati! E vanno tutti là in un mucchio all’altare, e si cava-
no un puppattolino di sotto e scoprono il canestro o aprono il
fagotto, che sono tutte robe da mangiare, pane, cacio, ciccia,
salame, vino e lí le profèrgono a Gesú bambino: Tene, pizzi-
no! tene, pízzino! Manduca, core meo! tene! manduca, core meo!
e lí gli vogliono dare di tutto. E poi tutto a un colpo comincia-
no a ridere e a stare allegri, cantano, urlano, e sotto a mangia-
re! Lí in un momento ripuliscon tutto quello che avevan porta-
to, e lí bevi che ti bevo e trinca che ti trinco, s’imbriacan mez-
zi. E lí in quel frastuono e in quel baccano che pare un infer-
no, finisce la messa. E quella notte costuma là di stare tutta la
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notte fuori, e lí grida e urla, canta e schiamazza; passeggiano a
su e a giú per il paese fino a giorno per isvaporare il gran vino
che hanno imbottato».

XXVI.

Chi fa, fa a sé

uesto era il proverbio dello zi’ Paolo, e raccontava la sto-
riellina.Q

C’era una volta un romito che stava in un romitorio sulla
cima d’un monte, e quando scendeva al piano, per lo piú re-
capitava da una famiglia, che gli davan sempre merenda, e se
arrivava a tempo, lo facevano stare a desinar con loro. Ora
successe che questo romito (quella greppia, si vede, gli pia-
ceva) cominciò a spesseggiare colle visite: una settimana si e
l’altra si era col battente di quella porta in mano. Dagli! da-
gli! le cipolle diventan agli: a quella gente gli venne a fasti-
dio d’avere ogni momento quel negozio a tavola, perché un
po’ un po’ s’intende, ma il troppo stroppia. Gli tiravano dei
bottoni, ma era come se non dicessero a lui: da un orecchio
non ci sento e da quell’altro mi ci tira vento. Ce lo volevano
sdegnare, e fargli una smostacciata aperta gli sapeva indúri-
to. Pensa e ripensa, non gli venne in mente altro che cercar
di levarlo pulitamente di mezzo, rimandarlo al Creatore e
sgomberare la casa da quella rotta. Però, che ti fanno? La
prima volta che il romito capitò di mattinata, pigliano del
veleno, lo mettono in un po’ di pasta con dimolto zucchero,
ne fanno una bella schiacciatina, e quando quel povero cri-
stiano fu per licenziarsi gliela dettero: «Prenda, padrino, se
mai  gli  chiappasse  la  fame  per  istrada».  Lui  ringrazia,
l’accomoda nella bisaccia, e si mette in istrada verso il suo
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romitorio. Ci mancava poco ad arrivarci, quando trovò lí a
sedere sopra un ciglio, ad asciugarsi il sudore, il figliuolo piú
grande di quella famiglia che gli avevano regalato la schiac-
ciata. Disse al romito che era stracco morto, e che non ne
poteva piú dalla fame. «È da stamani che corro su per queste
pizze dietro alle pernici, senza che in bocca mia ci sia entra-
to un soldo di roba; e però ero venuto qui per vedere se lei ci
avesse avuto un boccone da darmi». Dice il romito: «Gua’, ci
ho per appunto questa focaccia qui che me l’han data i vostri
nel venir via; non fate complimenti; mangiatela voi che ne
avete  bisogno».  — «Guardi,  padre,  proprio  è  una  man di
Dio;  non  faccio  complimenti  da  vero,  perché  proprio  mi
sento mancare in verità». La piglia, e con quella popo’ di
sguscia  che  si  rimpastava,  ci  comincia  a  dare  sannotti  dà
lupo. Il romito lo saluta e parte; e il ragazzo si avvia passo
passo verso casa mangiando la schiacciata, e in un àmme te
la dipanò. Altro che man di Dio, povero figliolo! Sarà vali-
cata mezz’ora si e no, quando cominciò a sentire gran pene
di pancia che crescevano e crescevano sempre piú. Non resi-
steva; dovè buttarsi per terra, e lí si divincolava, e lí si dibi-
sciava dai grandi strizzoni, e urla e grida, ma nessuno lo sen-
tiva in mezzo alle selve. La faccio corta: il giorno dopo lo
trovarono  in  un  basso,  dove  s’era  rotolato  dallo  spasimo,
morto diacciato, e in faccia nero come un carbone.

Il romito non riseppe mai nulla; ma quelli della famiglia
capirono subito tutto, quando il frate ritornò, e contò quello
che era passato fra lui e il ragazzo, e che gli aveva dato la
schiacciata per ismorzare un poco la fame.
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XXVII.

O un lupo, o un ciocco!...

uand’uno racconta qualche balla, qualche sfondone di
quelli che  non possono stare, per dargli a divedere che

non ci si crede, si dice: «un lupo o un ciocco...» e il dettaggio è
nato cosí:

Q

Uno di quelli che quando apron bocca lasciano parlare
lo spirito e gonfiano ogni cosa, raccontava qualmente una
mattina di buon’ora, passando per un bosco, era avuto a mo-
rir dallo spavento per avere incontrato un branco di lupi che
passavano la ventina. Allora tutti quelli che eran lí: «Bun! O
grosse o nulla! Cala, cala! Anche meno, diceva il Cannelli!
Una ventina di lupi nei nostri  monti?!  Bun! Spalancate le
finestre! Non ce n’è tanti in tutta l’Italia». — «Ora una ven-
tina l’ho detto per dire, ma tanto due o tre erano di sicuro».
— «Ma che due o tre! Ma sei ammattito? tre lupi nei nostri
posti?!  Si  sarebbe  sentito  dire;  qualchedun altro,  prima  o
dopo, li avrebbe visti; qualche danno l’avrebber fatto!...» —
«Dio, come le pigliate le parole voialtri... Ho detto cosí due
o tre; due o tre forse non saranno stati, ma quello che vidi
era un lupo certamente».  — «Ma va via,  un lupo in quel
punto lí di passo, dove c’è sempre gente che va e viene?! A
chi ti credi di venirle a raccontare? Sarà stato un ciocco». —
«O un lupo o un ciocco era di certo,  perché qualche cosa
vidi». — «Sarai stato sempre brillo della sera avanti, ed ecco
fatto  che  un  ciocco  ti  parve  una  ventina  di  lupi.  Quello
s’intende veder doppio!! Annacqualo un’altra volta!»
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XXVIII.

Un ladro scoperto

uesta qui di Luicchio è bellina. Luicchio a’ suoi tempi è
stato il piú grosso birbante di tutto questo vicinato. A

quello che dice la gente, e che si sa di positivo, ce ne ha tante
sulla coscienza elle neanche il papa basterebbe a sgrumargli
l’anima: ha tenuto mano ai ladri, ha tenuto mano ai figliuoli
di famiglia perché portassero via in casa, ha rubato lui anco
l’osso del collo; manesco per il coltello che di niente infilzava
un uomo; di donne non se ne ragiona; una bocca poi una boc-
ca per tirar giú resie... e i giuramenti falsi li pigliava come
bere un uovo. E ora che è vecchio, e casca a pezzi, brutto ani-
male! sta per le chiese a giornate sane a biasciucar pater-
nostri, e a nizzirsi lo stomaco a forza di pugni! Com’ho detto
dunque è stato sempre ladro piú di Cacco, e se ha potuto ha ru-
bato anco la pisside di sull’altare. Una volta era un inverno
freddo che gelava l’acqua in camera, e la mattina presto a spu-
tare per aria, arrivava in terra una pallottola di ghiaccio. Luic-
chio era a lavorare lassú all’Angelo dai frati, in coppaio; non
so che lavoro facesse; e l’olio spariva e l’olio  spariva. I frati
s’insospettirono, gli entrò una pulce in un orecchio, tanto piú
che le nomine di quest’uomo eran com’erano, e lo comin-
ciarono a posteggiare; gli stavano all’anima per chiapparcelo,
ma non s’eran mai potuti accertar bene. Però una volta a uno
di que’ piú giovani gli parve d’averlo visto trafficare dintorno
a una tinozza, o a un coppo che fosse, e gli parve di capire
come stava l’alfabeto. La sera Luicchio cenava lí in conven-
to, e poi tornava sempre in coppaio a pigliare certi suoi arnesi
che ce li lasciava apposta, e se ne veniva via. Anco quella sera
andò al solito e ripassò a dare la buona notte, ma siccome
l’avevan pedinato due dei piú fini, quando ritornò di là, lo

Q
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chiamarono che passasse in un’altra stanza dove c’era il cami-
netto acceso; e lui a scusarsi, a dire che era tardi, che non pote-
va, che a casa l’aspettavano; e i frati lí dintorno, tre o quattro,
a volerlo trattenere; e lui pur no, e loro pur sí, lo misero in
mezzo, e a forza lo portarono a sedere al caminetto, e butta su
legna e fai gran fiamma. Luicchio era sulle punte d’ago.
Dopo un momentino che era a quel vampone, gli cominciò a
sudare la testa, e giú unto dalla berretta per la fronte e per il
collo, grondava come una bruscola. Il boia! Pigliava quei pez-
zi d’olio duro accagliato, li metteva nella berretta tra due fo-
glie lí per lí finché era in convento, e quando era fuori era al si-
curo. Ma i frati la san piú lunga del Panattoni; a farla a un fra-
te ehehèi! ce ne vuole! Ho paura che lassú in convento ridan
sempre. Lui dette in bestia, ma  c’era poco da imbestiare con
quattro o cinque di que’ filistei addosso. Lo misero alla porta,
e gli fecero baciare il chiavistello. Fu piú la paura che il dan-
no, ma tanto una scossarella di pattoni se la leccò.

XXIX.

Hai bene a dir cosí!

e tu vai a scuola di rubare, prima di tutto bádati dal
maestro.S

Un contadino una volta ammazzò il porco. Quando è là
da una cert’ora, va a trovare un suo amico che era un boia,
ma oo! da farci proprio l’aceto dei sette ladri, e gli comincia
il  discorso:  «Oggi  ho ammazzo il  porco,  e  mi tocca darlo
mezzo al padrone; non miga nulla, mezzo! capisci?, a quel
birbante. Lui non fa un accidente; se ne sta a sedere bello e
riposato in barba di gatto; mangia e ingrassa e canzona il
prossimo; io sempre pesto e macolo, cogli ossi in un fascio,
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mangiar male, bever peggio, e poi mezza la roba è sua! Ma
questa volta la vogliamo un po’ vedere se la piglia. Questa
volta pianto le spalle al muro, e non la piglia, non la piglia,
non la piglia. Dio m’acciechi. E son venuto per appunto da
te, per vedere che si potrebbe inventare, per fargli la barba di
stoppa, a quel birbante. Che mi consiglieresti?» — «Che ti
consiglierei?  Una  cosa  di  nulla,  e  tutto  è  accomodato.  E
tempo sciloccoso; stasera metti fuori il porco, attaccato sot-
to la tettoia del forno, colla cosa che non ti vada a male; sta-
notte,  là da mezza notte,  lo fai sparire;  domani non ce lo
trovi piú; resti mezzo morto dal gran colpo; ti dai alla dispe-
razione, vai dal padrone piú di là che di qua; gli racconti la
faccenda; lui ci alloggia; toppe non ci se ne può attaccare, ed
ecco fatto, il porco è tutto tuo!» Dice quell’altro: — «L’hai
pensata bella; farò cosí; ma ooh! mosca!, e poi sarai contento
di me». Va via, e fa come avevan fissato. Ma quell’altro, boia
infíno nelle punte dei capelli, subito di prima sera s’era pre-
parato al posto, e quando vide un momento che non ci era
nessuno, lí tra gli occhi e la faccia gliela barbò: sgancia il
maiale, se lo carica sulle spalle, e tela. — Il contadino, bir-
bone e mammalucco, sulla mezza notte va per fare il tiro, e
non ce lo trova piú. Se non cascò morto fu un miracolo. Pa-
reva che volesse dare in mattia dalla passione, per non darlo
via  mezzo  averlo  perso  tutto!  Alla  punta  dell’alba  corre
dall’amicone: — «Dio! se tu sapessi! il porco m’è sparito da
vero,  non ce  l’ho  trovato  piú  da  vero!»  E quell’altro:  —
«Precisamente cosí! hai a dir cosí». — «Ma me l’han porto
via da vero». — «Hai bene a dir cosí! Però al padrone l’hai a
dire, a dirlo a me è inutile». — «Ma il porco non c’è piú in
verità».  — «Hai  bene  a  dir  cosí!  La parte  l’hai  imparata
bene; ripetila cosí al padrone, e vedrai, ci crede alla prima».
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E cosí rimase alla su’ tagliola, e gli stette come il ciuffino
ai bimbi.

XXX.

Menicotto

uccesse a questo contadino quasi lo stesso di quello che
successe anni sono a Menicotto. Questo Menicotto era

un uomo che qualche volta lavorava di giorno e la notte dor-
miva; ma spesso e volentieri faceva tutto alla viceversa: di
giorno dormiva e la notte ronzava alla lontana e alla vicina, se
trovasse da far bene colla roba degli altri. Ladro da sfondi o
da chiavi false veramente non era; forse se ne sarebbe  fatto
scrupolo, ma se gli capitava a tiro roba manesca, come a dire
secchiette, giubbe, tela, galline, era fatto l’angelo! Di limoni,
erbaggi, cocomeri, canapa ammannellata non se ne parla nean-
che: visti e presi, era tutt’uno! Una sera dunque, là dopo le un-
dici, esce di casa guatto guatto; fa due o tre giri mancini in
paese per isviare, se mai, l’attenzione della gente, e poi infila
una redola attraverso i campi. Lo sborniò per caso uno che co-
nosceva l’ortica al tasto, vo’ dire i cavoli del su’ orto, e sapeva
l’indole dell’omo, e subito disse fra sé: «Tu hai dell’idee stase-
ra! Vo’ un po’ vedere che arzigogoli!» E gli si mise dietro die-
tro pedinandolo alla lontana. Menicotto via, e l’altro via;
Menicotto gira a destra, volta a sinistra, e quell’altro dietro!
Finalmente Menicotto entrò in una vigna, e l’amico si rim-
piattò dopo un buscione e guardava. Menicotto cominciò a
svelger pali, e mano mano che li svelgeva, a due o tre per vol-
ta li portava fuori della vigna, li posava lí sul viottolo, ritti ap-
poggiati al ciglio della brania e cosí a belle bracciatelle il muc-
chio era arrivato alla misura giusta. Nel mentre che Menicot-

S
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to era ito per gli ultimi, quell’altro sbuca fuori, agguanta tutto
il baccellaio in una bracciata, se lo butta sulle spalle e gambe
mie venitemi dietro! Dopo un momentino eccoti Menicotto,
grondon grondone, cogli ultimi pali, sicuro del fatto suo; ar-
riva al posto, e non vede piú nulla! Restò lí come un mamma-
lucco e disse: «Accidenti a tanti ladri!»

XXXI.

Un miracolino

he s’ha a morire è un fatto, e sarei un gran fagiano se ve-
nissi a darvi questa bella notizia: Homo natus de muliere,

l’omo nato de’ morire, come traduceva Brogin di Cóppori,
che stette chierico sei anni e poi tornò a casa, perché il collare
gli segava la gola, diceva lui. S’ha a morire, si, ma non si sa e
non si può sapere quando si deve tirare la fiatata universale.
Delle volte si arriva sulle undici oncie, lí lí sullo scrullo, e poi
si torna addietro, e si sta meglio di prima.

C

Non c’è specie di malattia, almeno a detta dei medici piú
esperienzati, che qualcuno non ci abbia rilevato la pelle, e
non c’è pericolo, per quanto grosso si voglia, di dove qualcu-
no non sia scampato. State a sentire questo bel casetto che è
vero; me lo raccontò un cacciatore mio amico. Forse non ci
crederete, ma non era solo; c’eran testimoni, e sono sempre
vivi e verdi, chi ci volesse parlare.

«Una mattina èramo iti (è lui stesso che fa il racconto)
èramo iti ai beccaccini in padule, io (prima l’asino e poi il
basto) io e Angelo che lo chiaman Fégato, con due altri che
non li conoscete. Si cacciò un pezzo un pezzo, chi di qua e
chi di là, ma era mattinataccia; se ne trovò pochi, e poi la
polvere non lavorava; a mezzo tiro si stroncolavano, semina-
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van le budella, magari, ma andavan via collo stoppaccio in
corpo. — Che s’ha a fare, ragazzi? Questo è un guastasan-
gue; non c’è altro che ingollar bili. Il meglio è farla smessa
per oggi, e tornarci un altro giorno. — Tutti accordarono;
lasciammo ire; voltammo, e ci mettemmo per tornare a casa.
Uno prese da un’altra parte, e Fégato, quell’altro e io segui-
tammo sull’argine della fossa grande. Sarà stato là tra le die-
ci  e  le  undici.  Quando fummo a  un  certo  punto,  ci  dette
nell’orecchio  un  lamento  che  pareva  lontano  lontano.  Ci
volgiamo, e guarda di qua, guarda di là, guarda da tutte le
parti, non si scopre nulla; tutto terreno pulito; non c’era piú
per appunto né saggina, né granturco, né niente. Torniamno
addietro;  nulla!  Anzi  non  si  sentiva  piú  neanche  la  voce.
Quando risiamo nel solito punto, eccoti il lamentíno, ma un
lamento fino, sottile che strappava il cuore. Ora pareva che
venisse di per aria, ora di sottoterra; e noi lí balocchi a stilla-
re che cosa potesse essere... ma un pianto affogato che faceva
male dentro! — Ma chi sarà? Eppure qui ci deve esser qual-
cheduno. — Quante me ne passarono per la mente lí in quel
poco di tempo! Guarda, occhia per avanti e per addietro, di
sopra, di sotto, nella fossa...  tutto a un tratto ti scorgo da
quell’altra parte della fossa, a piè d’un ontanello, mezzo av-
viticchiato al fusto, un serpente tanto fatto, piú grosso del
mio polso... M’aveva piantato in viso due lucerne fisse fisse, e
non si moveva. — Che tu sii tu, figlio e po’ d’un cane? —
Spiano lo schioppo, e pun! Figuratevi!  a quattro o cinque
metri, lo spezzai per il mezzo, di netto, a taglio netto. Sto un
po’ a vedere che sapeva fare; e nel mentre che la parte di sot-
to si dibisciava a quella maniera, eccoti che fa capino e sbuca
fuori dalla pancia un ranocchietto. Stette lí un momentino
con certi occhi stralunati, tutto spaurito; ma a mala pena gli
venne scòrta l’acqua lí accanto, spicca un saltino e, púnfete!
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giú a forone. Come rimanemmo tutti i tre! Se non l’avessi vi-
sto io con questi due occhi qui, e un altro me lo contasse,
non ci crederei, neanche se sputasse Crocifissi a boccate. Po-
vero ranocchino! Aveva ragione di lamentarsi! E il gridare
gli giovò anco in corpo al serpente. Mi par di vederlo alla
mossa che fece quando mise fuori il musino. non è un mira-
colo? Prima ingollato vivo da un serpone di quella confor-
mità, (e lo fanno ve’, d’ingollare gli animaletti, nhfú! li suc-
chiano cosí) e poi dopo, con quella po’ po’ di schioppettata
lí, non avere neanche un pallino addosso, e il serpente essere
spezzato a fil di rasoio da poter uscir fuori! Un dito piú in
qua, addio ranocchietto! In somma quel ranocchio lí può at-
taccare il voto, perché un’altra cosí non la scampa piú.

E per questo dicevo io che non si  sa mai quando sarà
precisamente la nostra fine; e perciò non ci dobbiamo dar
mai per persi, e dobbiamo sempre sperare, anco quando pare
che tutte le speranze siano svanite; perché nei libri di Dio
non ci ha mai letto nessuno; e chi pretende d’averci letto è
un grand’asino o un gran birbante; e il proverbio dice: finché
c’è fiato, c’è speranza».

XXXII.

Ignoranza vera

na domenica avanti vespro il rettore di un paese, come
usa, insegnava la dottrina ai ragazzetti. Ce n’era uno

grande e grosso e tarullo, che non ne infilava una, che è una?
per il suo verso, e come apriva bocca erano spropositi che fioc-
cavano. Dopo un po’ di tempo il prete va là anco a lui, e per
fargli una domanda facile, gli dice: «Quando morí Nostro Si-
gnor Gesú Cristo?» E quello restò lí melenso a bocca aperta

U
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senza risponder nulla. Allora il prete gli fece la stessa domàn-
dita, ma un po’ arrabbiatello, alterato, via: «Quando morí No-
stro Signor Gesú Cristo?» E il ragazzo allora si alzò tutto
confuso, e borbottò a mezza bocca: «Dio! non sapevo neanche
che fusse malato!» Ne hanno di curiose i ragazzi. Il rettore
vecchio del mio paese raccontava che una volta s’andò a con-
fessare da lui un ragazzetto di otto o nove anni. Si accusò di
tre o quattro ineziole da bimbo e poi stava zitto. Allora il ret-
tore gli domandò: «E delle bugie quante ce ne avete?» E il
ragazzo tutto turbato e confuso: «Quattro e una lucernetta!»

XXXIII.

La fine delle volpi

i conta che la volpe una volta fece una nidiata di volpac-
chini. Gli allevò tutti per bene, gli ammaestrò tutti in tut-

te le malizie, e gl’insegnò tutti i modi per rubare il piú sicura-
mente possibile. Quando furono cresciuti, e gli parve ora che
si potessero francare le spese da loro, si vollero spartire, e met-
tersi alla ventura per cercare di far roba. Allora la volpe li
menò su ‘n un crociai di strade, e disse: «Figlioli, queste en le
vie; pigliate di dove vi pare; io resto qui: ma caso mai non ci
trovassimo piú, ci rivedremo in pelleria».

S

E in fatti tutti i birbanti fanno e fanno, e poi all’ultimo
finiscono  in  domo  petri,  o  piú  alla  lesta  anche,  con  una
schioppettata nella schiena o un occhiello nella pancia.
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XXXIV.

Burla a un cacciatore

na volta ero in un caffè, e lí a un tavolino dicontro al
mio una brigata di giovanotti ragionavano di caccia, e

uno diceva: — «Io non dico, la gamba in un cacciatore è
qualcosa, ma per isternacchiarli da vero ci vuole occhio, non
avvinarsi e snellezza; snellezza ci vuole! Non s’hanno anche
a esser mossi, che devono avere la carica addosso. Come mi
fanno scappar le risa certiduni che per andare a caccia si ve-
ston di moda: cappellone a brigante colla piuma da una par-
te a tutta cuglia, giacchetta di velluto attillata, il cordone del-
la fiaschetta attraverso e quella panciera stretta colle cariche
belle e fatte, stivaloni in calata, la pezzuola di colore al collo
e i manichini duri, stirati a lucido, ai polsi!... Sciolti bisogna
essere, e non portare neanche la pippa; sbottonati davanti e
braccio libero e scalzi, potendo, a voler fare da un fulmine.
Han l’ali, ve’, gli uccelli! Loro invece  per apparir bellini e
figurare van legati come salami. Sciabigotti! Ma per loro è
sempre vigilia; o se ne portano a casa, li chiappano co’ pallini
d’argento!» — «Già, dice un altro, li compran da questo o
da quel cacciatore e poi se ne spaccónano, sgargiano e fanno i
bravi, come se gli avessero chiappati loro. Cacciatori, pescato-
ri e cavallari per bugiardi...! ne sfaloppan tante delle bugie,
chi li credesse!» Allora cominciò un  altro: — «Mi torna a
mente una bella burletta che inventarono certi fèuti di gio-
vanotti a uno di questi pappazzucchi, che ogni momento an-
dava in padule e tornava sempre colla catana zeppa. Tornava
colla catana zeppa e a mala pena sapeva tirare a fermo! a volo
poi non coglieva in un pagliaio; anco lui come il potestà:
mira qui e coglie là; eppure tutte le volte eran beccaccini, bóz-
zoli, forciglioni, pappardelle, gallinelle,  seneppini... —

U



h (89) h

«Giurammio Bacco!, cominciarono a dire, che storia è que-
sta? Gatta ci deve covare! qui c’è l’aiuto dei Buonvicini, o qui
lavora lo dio Palanca!» — Uno di loro si mise a pedinarlo;
scopri paese e scovò che quando andava in padule, spediva un
bigliettino due o tre giorni prima a uno di quelle parti, caccia-
tore di mestiere, e lui zitto zitto gli preparava la carniera
all’ordine e ben fornita. Un giorno rinvennero che aveva fis-
sato la gita per la mattina dopo, e loro la stessa sera montano
in barroccino e via a orecchi ritti da quel cacciatore! Gli unse-
ro per bene la mano, perché lasciasse fare, e tesero il traboc-
chetto. La mattina dunque l’amicone va in padule puntual-
mente secondo il combinato e caccia secondo il solito. Que’
giovanotti la sera, là verso l’oretta che doveva tornare, si pre-
pararono nella strada e passeggiavano in su e in giú per non
parere, aspettando l’omo. Infatti poco dopo te lo videro
comparire. Gli vanno incontro: — «Com’è ita?» — E lui tut-
to glorioso e trionfante: — «Una giornata d’oro! C’eran
come le mosche. E che polvere! Ogni botta sonava a morto:
pun, giú! pun, giú! Di quelli sfoghi!...» — «E che hai preso?»
— «Noi agli uccelletti non gli tiriamo; le passere, i saltampa-
li, i filunguelli li lasciamo ai novizi! Guardate qua!» — e co-
minciò a levare di catana beccaccini, gambetti, pivieri, pap-
pardelle... — «Acciderba! quanti!  dove l’hai scavata cotesta
polvere? Morti stecchiti senza una goccia di sangue!» — E
l’omo intanto se ne teneva, si ringogiava... — «Lasciaci un
po’ vedere» — e uno di loro sceglie un beccaccino e un altro
una pappardella, e gli soffiano nelle penne come per vedere
l’effetto del piombo. — To’! dice il primo, questo beccaccino
qui ha roba giú per la gola!» — Dice quell’altro — «E que-
sta pappardella l’ha di dietro nel deretano!» — «È un foglio
di carta arrotolato! C’è scritto, permío! gua’, c’è scritto! E
un beccaccino parlante! Con tante scuole hanno imparato
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anco loro! Senti, senti come ci dice: — M’ha comprato e poi
si vanta di avermi chiappato! Bravo pitoro! Se andavi in piaz-
za, spendevi meno e facevi piú presto! — E nel foglio della
pappardella ci è scritto: — Birindèndere birindèndere Ai
minchion tu l’hai a dare ad intendere!» — Poveraccio! Dalla
vergogna non trovava piú neanche la via per tornare a casa!

A volo dunque era sempre  inizium santi Vangeli secun-
dum nullam! A fermo qualche volta ci pigliava, ma anche lí
ci era arrivato a furia di moccoli, sciupar polvere e buttar via
piombo. E poi volete sentire nei primi tempi, cacciatore che
era? Un giorno era ito alla lepre: ne aveva levate due, ma síe!
gli potevan fare anche la manferina sulla mira: tirava a sesta
e coglieva a nona! Benché passassero tutte e due a mezzo tiro
dalla sua posta, bisognò si contentasse di vederle scappare.
Lo  portava  via  il  diavolo  dalla  sípia;  resíe  da  fare  scurir
l’aria! Tornare a casa a vuoto, mai! Era vergogna, e non sa-
peva a che santo votarsi.  Per buona fortuna sentí  dire che
certi  ragazzi là di  lí  ne avevano presa una viva.  Gli  parve
d’essere sul cavallo d’Orlando; va difilato in che quelli, e la
compra. — «Ora gli assesto il colpo dove mi pare a me, e mi
potrò anco giurare che l’ho ammazzata io». — La lepre era
legata per il collo con una funetta. Agguanta la funetta e va
un pezzo in là per il colle, e intanto pensava fra se come in-
ventare il modo d’averla chiappata: — «I cani hanno attac-
cato fiato giú in un forrone; era fiato buono: e lí urla e lí
guattisci! L’hanno levata e lei a salti via per il colle! Trova
uno scepone e non può traversare, e lei via! gronda gronda,
viene a sfondare dalla mia parte, e i cani dietro! Quando m’è
stata quasi a tiro che stavo per fischiargli la botta, mi fa una
fiancata, e io borda! La colgo un po’ in fallo e scappa, e io
dietro senza perderla d’occhio! Alla fine, quand’è a saltare
una fossa, vedo che non aveva potuto. Corro là e la trovo
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strabaccata laggiú dentro colle gambe all’aria che sgambet-
tava, e io per assicurarla gli ho tirato una botta nella testa di
qui lí». — Intanto arriva in un punto che gli parve adattato;
lega la funetta colla lepre e tutto lí a piè d’un palo, si scosta
pochi passi e gli mira nella testa per fare l’effetto immagina-
to; parte la botta e la lepre via! a lanci e a schizzi che pareva
un tappo di saetta. Pover’omo! invece di coglier la lepre ave-
va colto la funetta e l’aveva mozzata!»

XXXV.

Tistino

istin della Selva all’Angelo quando morí aveva su da
settantacinqne anni, e pure fece compassione a tutti a sa-

pere di che male gli convenne morire.
T

La su’ casa era in mezzo a una selva di castagni, be’ ca-
stagnotti proprio in sulla vera forza, vegeti, freschi, alti, che
la circondavano da tutte le parti; lí era nato, lí era cresciuto,
lí ci aveva menato moglie, lí era invecchiato e piú di quindici
giorni non era mai stato lontano. Finché campò il  padron
vecchio,  benché il  fattore gli  facesse intendere tante volte
che era meglio buttar giú la selva e farci un oliveto, per esse-
re terra buona ed esposta bene al sole, non ne volle mai saper
nulla; era fatto all’antica e co’ mutamenti non ci aveva il suo
santo; e poi uno scasso costa sempre, e lui i quattrini li tirava
via come i denti; tanto piú che Tistino, che col padrone ci
aveva buono, lavorava sotto sotto contro l’idea del fattore:
«La selva oramai era sul vero bello: castagno del mi’ nonno,
ulivo di mi’ padre e vite mia; l’uliveto doveva venire, e intan-
to si perdeva il fruttato di tutti quegli anni». Venuti i padroni
nuovi, gente nata signora, che certe idee non le hanno, stet-
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tero a quello che diceva il fattore e gli dettero carta bianca, e
lui che non vedeva l’ora, messe subito mano a tirar giú la sel-
va.  Povero  Tistino!  come  ci  restò!  Fu  una  vera  stilettata!
Perse il mangiare, perse il bere, perse la voglia di dire, non
usciva piú, neanco alla messa, neanco sull’uscio! Ho sempre
in visione come se fosse ora quel giorno che il dottore mi dis-
se: «Vieni a vedere un bel caso di nostalgia!» Entrammo in
quella cameruccia stretta stretta che a mala pena ci si poteva
uno rimuginare, e bassa bassa che i travicelli del soffitto qua-
si si toccavano col cappello; lui era a sedere sopra una seg-
giola e col gomito appoggiato al davanzale della finestra, e
ogni tanto guardava fuori con certi occhi confusi e spersi che
faceva pena. Il dottore sapeva bene di che si trattava e che
medicine da ordinargli non ce n’erano, e però cercava di far-
gli animo con una ragione o coll’altra: «che c’era piú aperto,
che l’uliveto fruttava di piú...»

«Stia zitto, signor Dottore, stia zitto per l’amor di Dio!
Non me lo dica neanche, non me lo dica,  che mi fa male
dentro anche a sentirne discorrere! Ogni colpo d’accetta che
davano mi pareva che mi picchiasse nel cuore! Poverini! (e
guardava cogli occhi lacrimosi giú fuori della finestra). Po-
verini! Eccoli laggiú stesi per terra! Eran venuti su con me!
Avevo  sempre  il  gonnellino,  me ne  ricordo come se  fosse
ora,  quando il  mi’  nonno piantò i  piú giovani,  gli  andavo
dietro col fascetto dei salci da legarli ai pali e glieli porgevo;
èramo cresciuti insieme; mi pareva che fussin mi’ fratelli! E
ora eccoli laggiú! stesi per terra! Ci avevo fatto le mattíe sot-
to cogli altri ragazzi, e ora non ci enno piú! Ci montavo su a
cavare i nidii delle passere, e ora non ci enno piú! Non so piú
in che mondo mi sono! ‘un mi rinvengo piú neanche da che
parte si  leva il  sole!  Poverini!  Poverini!» E gli  tremava la
voce, e tremava tutto da capo a piedi come avesse la febbre!
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Povero vecchio! Quelli di casa le tentarono tutte, ma non si
riebbe piú; andò giú giú per isconsumo e nemmeno due mesi
dopo era bello e nel camposanto.

XXXVI.

Com’erano avvezzate le vacche di Chiocchetta

he forza ha l’esempio, specialmente  cattivo, nel modo
come cresce la gioventú! Quest’uso pessimo, per fare

un’applicazione, cosí esteso, di bestemmiare anche per nulla,
che altro è se non un’imitazione di quello che risuona conti-
nuamente agli orecchi dei bimbi e dei giovinetti? Sentilo ora,
sentilo or ora, sentilo dalla  mattina alla sera e da un anno
all’altro, pare una cosa naturalissima, sicché lo fanno poi sen-
za  malizia e senza  nemmeno accorgersene:  è la loro orto-
grafia per ripigliare il fiato, per ammirare e interrogare. E ar-
rivano al punto che tirano i sagrati anche quando avvisano
che non si deve bestemmiare. Mi ricordo come se fosse ora
d’un furioso scapaccione dato da un padre a un figliuolo per-
ché aveva schiacciato un moccolo: «Non si dice cosí!... (e qui
il ceffone) Dio!... (e qui il moccolo). Se te lo sento dire
un’altra volta, ti stacco la testa dal collo! Dio!... (e qui
un’altro moccolo per meglio ribadire il precetto)». E certi
mestieri pare che lo portino piú di certi altri.

C

Pochi anni fa a uno dei nostri conventi di frati situato as-
sai in alto furono fatte le campane nuove. Quando si dovette-
ro portare lassú, furono messe sopra un carro tirato da due
vacche e ci fu aggiunta anche una terza per trapelo. Eccoti
dunque  che  arrivano  alla  salita  e  le  vacche  principiano  a
montare; la salita specialmente da primo è molto a petto. Le
campane erano accompagnate  da due frati;  Chiocchetta,  il
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conduttore, che quando non era colle sue vacche, per quello
che fa la piazza del mondo, era un uomo discreto, quand’era
al suo posto dietro alle vacche, bestemmiava come un turco,
una bocca d’inferno, piú sagrati che parole. Le vacche non ce
la sfangavano; ogni tre passi si puntavano... Lui che aveva i
due frati uno di qua e uno di là, andava per le buone, se li rin-
gollava; non aveva il coraggio di dargli l’aire secondo il soli-
to. «Là, mucca, va là! Su, bianchina! va su, bianchina!» Ma le
vacche facevano un po’ di sforzo e poi lí! Lui l’arrivava colla
frusta: «Coraggio, mancina! Su, forza, bianchina!» Cosí durò
un pezzo, ma le campane non andavano. Tutto a un tratto
l’omo si stacca dal carro e va risoluto davanti al frate piú an-
ziano: «Senta, padre Callisto, qui se ‘un s’attaccan du’ moc-
coli, le campane in cima non ci pingono! Le mi’ vacche enno
avvezzate cosí. loro mi danno il permesso e allora bene sta; o
loro non me lo danno e io me lo piglio da me, che non vo’
mettere i capelli bianchi su per questa montata». I due frati
allungano il passo e cominciano a correre per non sentire; e
Chiocchetta si fa alle vacche e giú moccoli e bacchiate «Dio
qui! su, mancina! Dio là! su bianchina! Dio!... forza, avanti,
mucca, Dio...» e le vacche a quegli urli e a quelle botte e a
quei sagrati, via, arranca, pigia, a forza di Cristi e di Madon-
ne le campane in un momento furono sul piazzale. Quando
furono in cima, Chiocchetta va là ai frati: «Abbia pazienza,
padre Callisto,  ma enno avvezzate cosí!  Un è miga per dir
male di Dio... e poi si figuri che domenica passa ‘un c’era ra-
gazzi e la messa segonda la servitti io! Ma è che se no, le vac-
che ‘un vanno. Gli fa piú un sagrato che una frustata».
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XXXVII.

Noè

a ci può essere nel mondo razza piú sudicia, piú bestia-
le e piú dannosa di chi sperpera e disurpa e giustizia la

roba pur di far quattrini e godere pensando solamente
all’oggi, e non vuol faticare ne spendere un soldo per risarcire
o rifare quel che si consuma o va in rovina, col pretesto che,
tanto, dei miglioramenti lui non ne goderà? Non par vero, e
pure ce n’è di quella sterpaccia lí che tira a finire e dice: «ulti-
mo barbone ultimo boccone», «reggi, ponte, infín ch’io pas-
so» e «morto io, in èrmini ogni cosa!» Ma se tutti fossero cosí,
chi li farebbe certi scassi? chi li pianterebbe gli ulivi, i casta-
gni, le quercie? Chi gl’incanalerebbe certi fiumi? Fortuna
però che i piú sono all’incontrarlo! se no, poverini a quelli
che venissero dopo! E il buon esempio ce lo dette Noè.

M

Noè aveva là sopra settecento anni e non era mai stato
un’ora in ozio, ma sempre a fare, sempre a trafficare qualco-
sa in casa o fuori.

Un giorno dopo desinare che era là in uno scasso nuovo
a piantare  delle viti,  gli  apparve il  Signore e gli  disse:  —
«Noè, oramai la  tua ora è sonata:  preparati,  che stasera a
sotto di sole devi morire!» Noè chinò il capo e disse: — «Sia
fatta la vostra volontà». E il Signore disparve. Allora Noè
guardò il sole e disse: — «Prima che tramonti, ci son due o
tre ore; in questo tempo una ventina di magliuoli li pianto al
sicuro, e sarà tutta fatica risparmiata a quei ragazzi» e lí assi-
duo al lavoro. Il Signore stimò tanto il pensiero di Noè, che
per ricompensarlo lo fece vivere altri dugento anni, che an-
che lui godesse della fatica che aveva durato per gli altri.
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XXXVIII.

Signor Don Tognon!

(A un popol matto un prete spiritato).

uesta qui è una veritella, e mi dispiace di non sapervela
ricontare come la sentii raccontare io; proprio mi di-

spiace, peccato! perché in quel modo sarebbe dieci volte piú
bella. Ma io in quella parlata non la so rifare, e voialtri, o bel-
la o brutta, bisogna che vi contentiate della mia.

Q

C’era dunque un paesucolo... c’era?! c’era e ci è sempre,
se non è scappato di lí cosí, lassú fra la Garfagnana e il Mo-
danese, un paesucolo di gente, si sa come usa delle volte, di
gente  un po’  gentettaccia  da  vero,  viziati,  briaconi,  ladri,
smoccolatori, maneschi, e d’altra roba poi non ne va trattato
neanche.

Ci avevano poi per curato un prete buono, nel fondo bo-
nissimo, che aveva fatto sempre di tutto per riaddirizzare i
suoi parrocchiani; ma era un uomo fuori fuori, brusco, con
pochi di spiccioli e meno da spicciolare, e quello che aveva
nel cuore l’aveva sulla lingua, e le diceva chiare e tonde in
grinta a chiunque si fosse.

Questo prete dunque, come ho detto, le aveva, tentate
tutte per addomesticarli e ridurli persone per bene a modo e
verso; ma síe! peggio che predicare ai porri. Dall’altare, dal
pulpito s’era fatto sentire; in confessionale, a quei pochi che
ci andavano; per le case, dove s’era potuto introdurre: lo la-
sciavan cantare e imbirbantivano un giorno piú dell’altro.

Don Tognone, ossia Don Antonio, era stufo di sentire
tante birbonate de’ suoi paesani. Una domenica mattina che
vide la chiesa piú piena del solito, perché alla messa ci vanno
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anche i birbanti e spesso piú dei buoni, fece una spiegazion di
Vangelo nuova di trinca. Prima si lamentò di tanti mali e di
tante cosacce che succedevano in paese, e ricordò tutto quel-
lo che aveva fatto per metterci rimedio, e che se non gli da-
vano retta, la colpa era loro, e che a lui gli pareva di potere
star tranquillo in coscienza. Poi a poco per volta menò bella-
mente il discorso in sul giudizio universale e cominciò a dire
che ognuno sarà giudicato non solamente come uomo, ma
anco secondo l’ufficio che aveva nel mondo e che il Signore
chiederà ragione anco a tutti i parroci e rettori e curati del
modo come avran custodito il gregge che gli era affidato. «Il
giorno del giudizio, disse, quando le sette trombe avran so-
nato per tutta la terra e tutti i popoli del mondo saranno ra-
dunati nella gran valle di Giosaffatte, eccoti che verrà No-
stro Signor Gesú Cristo. Si spalancherà il cielo e in mezzo a
raggi di sole verrà il gran Giudice a giudicare i vivi e i morti.
Sarà  accompagnato  da  migliaia  e  migliaia  d’angeli,  colla
Madonna al fianco; e su di sopra a tutti Iddio Padre l’illumi-
nerà co’ lampi del suo chiarore. Tutti staranno mutoli e tre-
manti, e Gesú Cristo comincerà a chiamare a uno a uno, tutti
i papi, i cardinali, i vescovi, i re, i principi e gl’imperatori, e
a ognuno chiederà conto di quello che avran fatto nel loro
grado come governatori di popoli. Poi chiamerà anche i cu-
rati e dopo tanti e tanti altri, verrà il momento anche per me.
Si sentirà in quel gran silenzio la voce di Gesú che mi chia-
merà: «Signor don Tognon!» — E mi, zitto! — «Signor don
Tognon!» — E mi, zitto! Allora m’accennerà con un dito, e
griderà piú forte: — «Signor don Tognon! a te dico!» E mi,
tutto tremante: — «Son qua, Signor!» — «Signor don To-
gnon, che hai tu fatto del gregge che ti avevo affidato?» E mi
risponderò: — «Signore, baron fotü me l’avè dà, baron fotü
ve li rendo!»
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XXXIX.

Che fortuna che non era forcelluto!

i son di quelli che se anche perdono quattro soldi, non
se li scordano piú, e li durano a piangere una mezz’an-

nata; e c’è di quelli invece che qualunque danno abbian
sofferto, sia pur grosso quanto gli pare, trovano subito la ma-
niera di consolarsene. Eccone qui un bell’esempio: Una volta
un uomo andava per un viottolo in una macchia; intrampola,
e giú boccone, un picchio per le terre! C’era lí uno stecco,
uno zingoncello ritto; gli entra in un occhio e glie lo cava. Si
rialza e comincia a gridare «Che fortuna! Che fortuna!» La
gente che era nel vicinato corre a vedere che era mai stato, e
ti trovano quest’uomo con un occhio pendoloni, e gridava —
«Che fortuna!». Si sentiron friggere dal ribrezzo. — «Pover
uomo! altro che fortuna! Che disgrazia! avete a dire». — «Io
dico che fortuna a non esser forcelluto! (e accennava il bron-
cone) se era forcelluto, me li cavava tutti e due!»

C

XL.

Tognino

n pastore tutti gli anni, là fra ‘l settembre e l’ottobre,
dai monti della Garfagnana se ne scendeva passo passo

col su’ branco delle pecore giú alla pianura, e andava a sverna-
re in sulla marina poco distante da Viareggio.

U
Per quanto fosse un uomo assestato e faticasse come un

buttero,  ogni anno era sempre il  solito Tognino dell’anno
avanti: senza debiti sí, ma anche senza un centesimo d’avan-
zo, tirando là là alla meglio co’ suoi magri desinari e colle
sue magre cene, vestito di fustagnaccio verde, e sgolandosi
dalla  mattina  alla  sera  dietro  alle  pecore.  Certamente,  se
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avesse saputo a che altro mestiere voltarsi nel mondo, si sa-
rebbe messo anche in forma di gatto per trovar la maniera, se
non d’arricchire, almeno di metter da parte qualche mezzo
scudo per i giorni brutti della vecchiaia. E questo era uno de’
suoi gran pensieri, anzi quello che lo tribolava piú di tutti.

Ora succedeva quasi ogni anno che tornando alle bassu-
re, sentiva dire quando di questo e quando di quello, che col
portare mercanzie da un posto all’altro per mare, avea rac-
capezzato fior di denari e se la passava da un principe. Senti-
lo ora sentilo or ora, il pastore cominciò a fissarci il chiodo,
e a furia di pensarci gli venne la fantasia di voler tentare la
fortuna anco lui. — «Eh, per mio! non sarà mica una qua-
derna al lotto! Ha detto bene a tanti, ho a esser per appunto
io lo sciagurato? Ci ho a esser proprio solamente io nato cosí
male che non abbi a avere una fortuna mai nel mi’ mondo?
La vo’ vedere come è fatta quella befana della mi’ stella!» E
senza stare a scrutignarla tanto, va e vende tutte quelle be-
stiole  che erano state  il  suo  campamento  fino allora,  e  le
mette in tanti scudi sonanti e ballanti. Poi compra tavole e
bancacci di noce quanti ce ne capivano; s’accorda col padro-
ne di una paranza, la carica, e per una bellissima giornata di
mare tranquillissimo tiran su le vele e si mettono in viaggio
per verso Napoli.

Il pastore mercante seduto a prua sopra una pancaccia
faceva i suoi castelli per aria, che era una bellezza a entrare
in quella testa, e gli pareva già d’avere le tasche piene zeppe
di maranghini. Arrivato a Napoli il suo noce gli andava via
come il pepe; faceva un affarone d’oro, e li, ite e venite, gua-
dagnava il quarantacinque o cinquanta per cento sulla com-
pra fatta. A Napoli (sempre nel suo cervello) ricaricava la
paranza di frutta secche e fresche, e le portava sul mercato di
Genova, e i soldi crescevano; a Genova ricaricava grano e lo
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portava a Livorno e i quattrini aumentavano; cosí in poco
tempo il suo capitale era raddoppiato Dio lo sa quante volte.

In quattro e quattr’otto doventava un signore; maran-
ghini a palate! Cavalli e carrozze! Palazzi in città e ville in
campagna!  La gente  gli  si  scappellava distante  un miglio!
Non era piú Tognin, ma il Signor Antonio! «Ce n’è tanti di
questi pidocchiettacci riunti che han fatto palanche Dio lo
sa come, e sono rispettati e portati in pianta di mano!... Io
almeno sarò un galantuomo!»

Intanto, senza che nemmeno se ne fosse accorto, eccoti
che il cielo si rannuvola, il vento comincia a tirar forte, fa
maretta, poi mare grosso, poi una tempesta e un fortunale
cosí spaventoso che da un momento all’altro sono lí per an-
dare a fondo. Ohimè! non e’ è altro rimedio che alleggerire
la barca! «Presto! in mare tutto quello che si può!» Povero
pastore! a una a una tutte le sue tavole di noce furon buttate
via, e lui stesso, anco lui! a sudare per far piú presto. Cosí la
paranza alleggerita alla peggio e alla meglio la scampò.

Ed eccoti il povero Tognino nudo bruco senza le peco-
re, senza quattrini, senza le tavole, e solamente con due oc-
chi per piangere.

Mogio mogio tornò al paese cercando un tozzo di porta
in porta e dormendo per le capanne e per i metati. Lassú ri-
mettendosi sotto a lavorare come una bestia, aiutato da qual-
che suo parente e pigliando anche un po’ di moneta in presti-
to da un amico, adagio adagio riappicciò prima alcune pe-
core; queste crebbero di numero e rifatto un brancarello
discreto, due anni dopo nell’autunno tornò al solito luogo sul-
la marina.

Un giorno, mentre se ne stava alle merigge e le pecore se
ne ruminavano tranquillamente, il cielo era limpido e sereno
e non si scorgeva un nuvolino per quanto l’occhio poteva ar-
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rivare. Il mare era un coppo d’olio e la sua superficie brillan-
do cosí ai raggi del sole pareva che invitasse la gente; ma il
pastore,  scottato  dall’acqua  calda,  lo  squadrò  in  cagnesco
con un riso  agro e  disse:  «Tu vorresti  dell’altro noce,  ma
to’!» e gli fece le corna.

XLI.

O coscia o salame!

era una volta un uomo avaro tirchio che in casa, fra le
altre cose, teneva tutto sotto chiave, anco la granata.

Quando ammazzava il porco, faceva i su’ insaccati, i presciutti
e tutto il resto, e poi metteva tutto in cantina serrato a due
mandate. Ci aveva un figliuolo che avrebbe dato sotto volen-
tieri alla roba, ma non poteva per via di quella maladetta chia-
ve. Un giorno che con certi amiconi aveva ideato di stare un
po’ in baldoria, gli ci voleva almeno un salametto. Pensa pen-
sa per averlo, eccoti quello che stillò. Con un ferro allargò
ben bene il retino della graticola di cantina; poi prese un gat-
to, gli legò una corda a una zampa di dietro e lo mandò den-
tro. Il gatto come senti l’odorino, saltò sopra un salame e co’
denti e colle granfie lo teneva stretto. Il ragazzo, visto che
l’aveva augnato sodo, cominciò a ritirare la fune e il gatto ve-
niva a culo addietro per forza, ma il salame non lo lasciava; e
cosí usci fuori dell’inferriata.  Il ragazzo gli voleva levare la
preda di sotto, ma la bestia ferma alla fede! Allora lui piantò
un calcagno sulla corda e tirava il salame per il culaccino e di-
ceva: «O coscia o salame!»

C’

Ecco perché ora si sente ripetere cosí; ed è lo stesso che
dire: «O dente o ganascia!»
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XLII.

Perché Rosina smise di dire il Rosario

na povera donna ragionava un pezzo fa con un’altra
donna molto piú giovane, e raccontava quanto aveva

dovuto patire un anno di gran carestia, non mi rammento piú
se nel 1847 o nel 1854. — «Il piú che mi faceva dolore, era
quando mi toccava mettere i figliuoli a letto senza cena, senza
un boccon di cena; quelle eran passioni!» — «Io poi a quello
non mi ci son mai ritrova». — «Va! allora ‘un hai provato nul-
la!» — «A stentare di companatico, e ‘un averne anco nulla,
sí, ma il pane per me e per la famiglia, prima Iddio, c’è sem-
pre stato». — «Allora ‘un hai provato nulla nel tu’ mondo!
Avessi auto del pane o della polenta, avrei scritto al papa Ca-
rissimo fratello! Ma una volta andammo tredici sere di segui-
to a letto senza cena, tredici sere! senza tocca’ nulla con un
dente: una bevuta d’acqua e felice notte! Quelli enno strappa-
cuori, di dire ho cinque figlioletti e ‘un ho neanche una bocca-
ta di pan nero da  dargli! Per me per me sola sarebbe stato
pogo, ma la gran pena era quella di quelle creaturine! Dire,
gua’, una volta per maladetta disgrazia si deve patir la fame
un giorno, o una notte e poi sapere che domani o doman
l’altro ce ne sarà per tutti, non sarebbe nulla; ma pensare: sta-
sera è nera, doman da sera è piú nera, e non sapere per quanto
tempo ce n’è sempre da patire, quelli en purgatori! Quando ci
andavo io sola, me ne tiravo su una calza; e la mattina cantavo
come una serena. Delle volte gli avevo messi a letto e poi veni-
va la provvidenza! Allora li risvegliavo se avevan preso il son-
no, accendevo il fuoco, mettevo il paiuolo su, e facevo la po-
lenta. Di quelle consolazioni! La provvidenza era Mannaro-
ne. Veniva, sentiva tutto zitto, vedeva tutto spento, picchiava,
bussava alla porta: Ohe! Che c’è qui? Le Quarant’ore? o c’è

U
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morto uno? Dite un po’, Rosa, sete senza cena? E io che gli
avevo a rispondere? — «Si!» — E lui  tornava via e dopo un
popo’ riveniva colla farina. perché, Mannarone sarà stato sver-
sato e di fare delle burle e degli scherzi e si, ma poi era pro-
prio di cuore, un cuore! di que’ cuori ‘un se ne dà! Mi vien da
ridere, e sarebbe da piangere, di quello che mi successe una
volta. Una sera m’ero buttata inginocchione là in un canto e
avevo principiato un po’ di Rosario; eccoti subbito que ragaz-
zetti tutti d’intorno: «Che mangiate, mamma? Che mangiate
mamma? Datecene un popo’ anco a noi!» — Si credevan che
ciancicassi qualcosa, poverini!... Mi convense smettere di dire
il Rosario, per non vederli patire!»

XLIII.

Zizzania

izzania all’ultimo dovè finire a Maggiano, poveraccio,
ché propio versava come un canestro e ne diceva di quel-

le che non istavano né in ciel né in terra. Ci era già stato delle
altre volte, ma, quando piú presto quando piú tardi, era rinsa-
vito a modo e a verso, o almeno pareva; alla fine però la malat-
tia vinse e lo sbrigò anche in pochi mesi. L’ultima volta che ci
andò, era ne’ primi tempi che si ragionava di quella malattia
dell’uva che strina le pampine e si cura collo zolfo ramato. E
be’, lui aveva sentito dire che se la vite rimane al coperto dalla
guazza e dalla pioggia, il male non ce la può, e l’uva resta le-
gittima. Una mattina dunque eccoti Zizzania scappa fuori a
dire che il rimedio contro la peronòspora l’aveva trovato lui.
— «Vedete quante vacche, manzi, buoi, vitelli e vitelle
s’ammazzano per la città in capo all’anno? A migliaia a miglia-
ia. Ora le budella di tutte queste bestie si tiran per le fogne e

Z



h (104) h

vanno a male. Invece bisognerebbe pigliarle, pulirle puntual-
mente, lavarle, e poi con bel paio di forbici tagliarle di cima
in fondo, cucirle insieme striscia per istriscia, farne tanti ten-
doni e metterli  sulle vigne; la materia prima non costerebbe
nulla, e cosí senza spendere un centesimo l’uva sarebbe sal-
va!» — E non faceva altro che sbraitare e berciare per i caffè e
per le botteghe; e l’aveva col Governo e l’attaccava col Co-
mune, perché non sapevano fare il bene del popolo mandando
a male tante budella! Quando dunque fu voluto portare al Ma-
nicomio questa volta, se ne accorse, si puntò e non ci voleva
andare assolutamente né per Santi né per Madonne. Ma lo
presero in quattro e bisognò cedere. Arrivati lassú, mentre
stavano per rinchiuderlo in una stanza, dette nei birilli, do-
ventò una bestia: calci, spintoni, pugni, morsi, sgraffiotti! ma
a forza lo spinsero dentro e serraron la porta a chiave; e lui a
urlare: — «Canaglia! Ladroni! Vigliacconacci! avete ragione
voialtri, brutti súdici! I savi siete voi, maialoni! e il matto sono
io! Ma la colpa è del legnaiolo, che ha messo il chiavaccio dal-
la vostra parte; se il chiavaccio era di qua, il savio ero io e i
matti erate voi!»

XLIV.

L’anchianino che va all’inferno

C’era una  volta un ometto anchianino di una qua-
rantacinquina d’anni, che mori senza confessarsi e

senz’olio santo lí per lí, tun tun, ite e venite, d’un accidente a
campana. Figuratevi! andò all’inferno diritto come un cande-
lo. Eccotelo dunque laggiú in quel gran fornacione tutto fuo-
co! fuoco di qua, fuoco di là, fuoco di sopra, fuoco di sotto, da
tutte le parti fuoco. Poverino! era sgomento; non si poteva sal-

«
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vare dalle gran fiamme; aocchiava da per tutto, se c’era qual-
che cantuccio un po’ riparato, ma che!... Si messe giú accocco-
lato col sedere in terra, e colle braccia si teneva le gambe stret-
te e stava lí in un chiocciolino piú che poteva e sgranava
cert’occhi!... Intanto gli capitan lí vicini due diavoletti che co-
minciavano a spuntare allora le cornina e avevan voglia di far
le mattie, e si davano addosso per ischerzo e facevano a but-
tarsi in terra, e ogni momentino agguantavano un tizzone e se
lo tiravano. Uno una volta sbagliò il colpo, e se il povero an-
chianino non era lesto a far civetta, lo cuccava nella testa. Lui
allora si risentí e disse: «State fermi col fuoco, cornacchioli
fronduti!»

XLV.

Come Cristo t’adoro!

u questo fatterello di certo lo saprai, ma io lo racconto,
perché c’è sempre qualcuno che le cose le sente dire la

prima volta.
T

Raccontano che una volta in una città c’era un Crocifis-
so prodigioso,  che mandava lagrime dagli  occhi e acqua e
sangue dalla piaga del costato. Era un Crocifísso grande piú
d’un omo; e c’era sempre la calca del popolo, e i voti e le li-
mosine piovevano. Ora accadde che Papa Sisto passando da
quella  città  sentí  dire  di  questo  Crocifisso  miracoloso;  lo
volle vedere e ci andò. Si fece vicino e guardava, e difatti co-
minciò a vedere che gli occhi s’inumidivano e la piaga goc-
ciolava. Papa Sisto era un certo tòmo!... Era stato porciaro e
aveva fatto il mammalucco tanti anni per doventar papa, ma
rivendeva  cento  volte  in  galera  quanti  ne  aveva  dintorno.
Nella sostanza era buono, ma dormiva con un occhio aperto
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e non voleva faffigni. Sbilurciò un pezzo e gli parve una cer-
ta cosa... Non la poteva digerire! Non sapendo come fare per
sincerarsi, tutto a un tratto gli viene un’idea: agguanta uno
stocco (a que tempi portavano l’arme anco i Papi!) e con tut-
ta la forza lo pianta nel ventre alla statua dicendo: «Come
Cristo t’adoro e come legno ti  spezzo!» Allora dice che si
senti  un urlo disperato,  perché dentro c’era rinchiuso uno
che con certe spugne faceva quella burletta!

E di qui è venuto anco quell’altro dettaggio: «Papa Sisto
non la perdonò neanco a Cristo!»

XLVI.

Ce ne vuol volere!

n povero ragazzo d’un paesetto vicino al Borgo era an-
dato, o piuttosto l’avevano messo in un convento, credo

quello dell’Angelo, per farsi frate. Era un ragazzo di pochi
numeri; le cose alla meglio e alla peggio le faceva, ma bisogna-
va imboccarlo, metterlo in su gli avviamenti e guidarlo come
un bimbo. Però la ragione all’ingrosso la capiva. Avanti di
professare, si sa, c’è un anno di noviziato, e in quell’anno glie-
ne fanno e gliene inventano di tutte le risme e di tutti i colori,
per vedere se hanno pazienza  assai per resistere alle prove.
Dice dunque che una volta comandarono a questo novizio che
piantasse un chiodo nel muro e per martello gli diedero un
fiasco nudo. Al primo colpo una svetrinata e giú per terra in
picíni! Allora gliene diedero un altro, e anco quello via in bri-
cioli! Quando vide che seguitavano a dargli dei fiaschi, disse:
«Ce ne vuol volere!» E ora questa parola s’usa per proverbio,
e si ripete con quella cantilenina, con quell’andaturina di voce
che hanno nel parlare quei paesi lassú.

U



h (107) h

Una volta quand’era sempre in casa, seppe che su’ padre
gli aveva ordinato un paio di scarpe, e lui va dal calzolaio e
dice: «Non l’avete miga anco fatte?» — «Gua’! eccole qui
belle e informate: domandasera l’hai a casa». — «Lo sapete
perché ero venuto?» — «No». — «Ero venuto per dirvi che
me l’avete a fare che cantino». — «Le vuoi col ciclo, via?»
— «Si; son piú a signore». — «Sta bene, ma allora mi ci vuo-
le un po’ di polpa di tamarindo; se no, non cantano». —
«Du’ soldi bastano?» — «Direi di sí». E lui via correndo dal-
lo speziale a comprare due soldi di tamarindo per far cigolare
le scarpe!

XLVII.

Un giovanastro

a domenica mattina lo trovavi a servir la messa, e stava
lí colle mani accoppiate e cogli occhi bassi come un San-

luigi; la sera a cantare il Vespro e a dar le torcie per la Bene-
dizione; piú tardi per l’osterie a bere e a far cagnara o nella
stanza di dietro a giocare a zecchinetta o alla mora, e lí filze
di moccoli. Faceva all’amore con una ragazza due o tre setti-
mane, al piú un mese, e poi che è che non è, addio, morina! te
la piantava e ne aveva già un’altra o due per le mani. Diceva
lui: «Ma uno che le faccia tutte come me non si può dare!» E
in fatti, salvo di rubare e d’ammazzare, era il primo a tutto. E
i chiodi come ci aveva gusto a piantarli, e che atto ci aveva! E
non pigliava mica in prestito i quattrini quando si trovava alle
strette; anche che avesse le tasche piene, se gli capitava il fa-
giano, e lui lo  pelava. Lui diceva: «A’ mi’ debiti c’è sempre
chi ci pensa: io ci penso fino alla sera; e  chi l’ha da avere, ci
pensa fino alla mattina!» E cosí campava da un anno all’altro

L
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matto e spensierato e diceva che faceva cosí, perché se mori-
va, la su’ morte doveva dispiacere alla gente; e ragionava cosí:
— «Se muore un ricco, son tutti contenti: chi è povero, ci ha
gusto perché dice:

— Ci sei ‘rivo al lumicino eh!? Ti credevi di non averle a
tirare le calze tu, perché avevi il borsotto allegro?! ma Chia-
rina ‘un guarda in bocca a nessuno! — Chi deve eredare poi
ci gode al doppio, perché alla fine può ficcar le granfiacce in
que’ be’  sacchetti  di  quattrini.  Se invece muore un povero
pien di debiti, dispiace a tutti e tutti ne ragionano, e i credi-
tori poi non se lo scordan piú.».

Una volta gli venne nell’idea d’andare in America; non
mica per tentar la fortuna anco lui, che! solamente per fare
una girata, veder del mondo e uscire dalla vita solita di tutti i
giorni; ma gli mancava il Pisis, e per mettere insieme il viag-
gio ecco quello che stillò; me lo disse lui stesso colla su’ boc-
ca: — «Ora, vedi, io mi son messo a fare il buon ragazzo, sto
ammodo, e non faccio piú l’ignorante, cosí mi’ padre mi pi-
glia a voler bene; e quando vedo che è il momento, dico a mi’
padre che vorrei moglie. Lui che mi vede un figliolo di giu-
dizio, ora che è quasi si può dir solo, mi dice di si certamen-
te; allora io piglio moglie e la meno in casa. Mi’ padre mi
darà di certo la guida, e i quattrini li maneggio io; io comin-
cio bel bello a far sacchetto, e quando saranno al punto, fac-
cio una ripulita generale e scappo a San Paolo nel Brasile».

Ma non fu a tempo, perché invece gli convenne andare a
Sant’Anna nel Camposanto, e per colpa sua suissima e non di
nessuno altro. L’anno dopo là verso gli ultimi di Carnevale si
travestí e andò a fare il matto su da Márlia e da S. Piero a
Vico. Bevi di qua, trinca di là, vino, ponci, zozza, cognacchi-
ni,  chiappò una scimmia che non s’agguantava ritto. Per far
piú presto a tornare prese per i mezzi, ma un po’ non sapeva
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gli stradelli, un po’ non ne poteva piú dalla sbornia, nel salta-
re una fossa cascò; non gli riusci piú rizzarsi e ci restò addor-
mito. Intanto cominciò a nevicare. La mattina ci fu trovato
che dormiva sempre; la neve gli era strutta intorno intorno
alla distanza d’un palmo. Era tutto una zuppa; fumava come
un laveggio. Ci colse una marmocchiaia che non gli usci piú
da dosso; gli si ammalò il canterale e bisognò portar via le
gambe. Una delle ultime parole che disse: «Perdonàtemi, mi’
padre; se vi avevo dato retta a voi, a questo non ci ero!»

XLVIII.

Perché Biccio andò in prigione

í! le sbornie si scontano, o piú presto o piú tardi i briaco-
ni la pagano, e chi non paga raso paga colmo: uno si fiac-

ca il nodo del collo giú da un precipizio, uno affoga in un bó-
tro; un altro si busca un occhiello nella pancia e quell’altro
finisce in un fondo di spedale marcio spappolato; ma tant’è,
quand’hanno davanti il fiascaccio del vino o la bottiglia della
zozza, non conoscon piú né Cristi né Madonne! il loro ritor-
nello è: «Giacché Dio l’ha messo al mondo, Vo’ veder se vedo
il fondo!» Passano dalla chiacchierina alla trimpellina, alla
spaccona, alla sbornia da muro a muro, se restan lí; e le fami-
glie piangan pure!

S

Anco a Biccio, benché fosse un briaco di que’ pacifici e
quando aveva alzato il gomito, non desse noia a una mosca,
la ciucca una volta gli costò salata. Ecco come andò: quando
mori il Francese, quel vecchietto arzillo che stava in Aqui-
lea, fu portato a seppellire nel camposanto di Sesto. L’ave-
van vestito di nero, com’usa,  puntualmente e bene da pari
suo, che era un signore; un signore un po’ decaduto, per sen-
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tita  dire,  ma  sempre  un  signore.  L’omo  del  camposanto,
Ceccarino, era lí per cominciare la fossa, quando ti vede pas-
sar  Biccio  in  bernecche...  altro  che  in  bernecche!  briaco
come un cavallo, che mezza la strada era sua. Lo chiama: —
«Biccio, mi dai una mano a far la fossa al Francese, e poi si
beve?» — «Già!... se n’è ito anco lui con tutti i su’ napoleoni!
Volentieri! Anco lui mi pagava lo zozzino quando mi trovava
dal Tosco. Volentieri, povero monsiú! Indove s’ha a mette-
re?» — «Qui» e gl’insegnò il punto. Cava cava, in due, ecco-
ti la fossa bella e fatta. Dice Ceccarino: — «Ora ricoprilo tu;
io ‘rivo a casa per la boccia del rumme, e risón qui in un lam-
po». — «Lassa fare a me; te l’accomodo come nel letto, che
non è stato mai cosí bene!» Ceccarino va via e Biccio mette il
Francese  duro  stecchito  a  quel  mo’,  colle  gambe  avanti
sull’orlo della fossa, e lui ci salta dentro per iscenderlo me-
glio che poteva senza sgarbi. Nell’agguantarlo per le gambe
gli viene un’idea: lo cala giú e l’appoggia ritto a uno dei lati
corti della buca e con una mano lo teneva che non cascasse:
— «O monsiú, come t’hanno vestito bene! Ma me lo dici,
monsiú, che te ne fai di questi be’ calzoni qui? Vedi io che
calzoni mi ritrovo? Son di Buco!... Me li daresti i tui?»; e in-
tanto levò la mano, e il Francese nel chinarsi in avanti per
cascare, pareva che accennasse di sí colla testa. «Ah! bravo
monsiú! Dunque me li dai volentieri! Ma se lo dicevo io sem-
pre,  che tu eri  un bravo franzoà!» Gli leva i  calzoni, se li
mette per sé, e al Francese gl’infila i suoi, e lo riaccomoda
ritto. «Ora guardami le scarpe! Guarda qui:

E se Dio non ci consola,
Prima il tacco e poi la suola!

Vedi, monsiú? ho i frati alle finestre; mi posso mutar le
calze senza levarmi le scarpe di piedi! A te invece vedi che
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be’ bordocchéi che t’hanno messo! Me li dai a me? Tanto tu
oramai. le tu’ figure le hai fatte; me li dai?» E lo rilasciava
andare e il Francese si chinava e diceva di si. «Bravo monsiú!
tu sei un omo, non miga la tu’ mamma. Viva la Franse!» e gli
cava le scarpe e le baratta colle sue. Poi l’adagiò per bene
bello lungo e cominciò a ricoprirlo. «Il battilacche te lo la-
scio; tanto mi sarebbe stretto!  Mersí,  monsiú,  salute a me,
finché non torni tu a ripigliarmele!» Intanto rieccoti Cecca-
rino col rumme, e Biccio agguanta la boccia e giú a garga-
nella, come se fosse acqua, e rintosta una balla piú soda che
di prima. Ceccarino s’accorge de’ calzoni e vuol dire qualco-
sa, ma Biccio fa: — «Ceccarino! che ci aresti da apponere?
Me gli ha dati il Francese stesso in persona e mosca! e buci! e
acqua in bocca! e non ci siam visti; se no si parte l’amicizia!»
Dice Ceccarino: — «Io non fiato, ma minchione! di contro
ci sei  tu!» e si  strinse nelle  spalle,  come dire:  «Chi l’ha a
mangiar, la lavi, e chi l’ha a cavalcar la ferri! Io me ne lavo
le mani e i piedi!» Biccio poi, quando la sbornia gli fu svapo-
rata, andava dicendo che quella roba gliel’avevano regalata
giú da Lucca, e qualcuno ci alloggiò; ma poi da una parte ci
fu chi la riconobbe, dall’altra Ceccarino non resse a martello
e qualcosa risoffiò, insomma si scoperse l’alfabeto, la fami-
glia si risentí, fu fatto il processo, Biccio fu costretto a can-
tare e si cuccò due o tre mesi di S. Giorgio, e gli disse bene,
perché lo passarono per briaco.
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XLIX.

Pulizia per forza

era una volta a Lucca un giovanotto che faceva
all’amore con una ragazza. Questa ragazza nel fondo

non era cattiva figliuola e, dirò, era anche assai belloccia e vi-
stosa; ma aveva un bruttissimo difetto, raro, se volete, nelle
ragazze, ma lei l’aveva; era sciattona e aveva a schifo l’acqua
come il fumo negli occhi. Certe volte usciva fuori con un viso
tanto sudicio e col taccolino alto un mezzo dito sul collo, che
avrebbe fatto vergogna a un baroccione di strada. Taccolino,
se mai, vuol dir sudiciume. A lui dunque gli dispiaceva forte-
mente quel viziettaccio; però glielo diceva e l’avvisava quan-
do per le buone e quando per le cattive; ma lei gli rispondeva
che s’era lavata, e che era anche troppo pulita. Che gnocchi
ci pigliava! E delle volte ci era stato in collera a settimane
sane: lei prometteva, e forse anche di cuore, ma non usciva
dal suo passo. Ora eccoti che si accosta la Tabernella, e lui e
gli promise di menarla a Monsanquilici a comprare le nocelle
o nocciòle che vogliam dire. Quand’è l’ora, passa a prenderla
e si avviano; mentre andavano, la guarda: un viso che pareva
un carbonaro! S’era passata due ditina dintorno agli occhi pre-
cisamente come fanno i gatti; e quel po’ poino lí pulito faceva
parere piú sudicio tutto il resto. Lui andò in bestia! Gliene dis-
se e gliene ridisse poi! — «E ringrazia Dio che siamo in mez-
zo alla strada! se no, te lo laverei io  il  mostaccio  a suon di
ciaffoni! E maladetto sia quando mi misi con una lerciona
come te! E accidenti a me, se rimetto mai piú i piedi  in casa
tua!» E te la pianta lí e va via bestemmiando come un turco. E
lei rossa dalla vergogna dovè tornare a casa sgomenta, perché
aveva paura che questa volta dicesse da vero. Il giovanotto
aveva un diavolo per capello, e quanto piú la rimuginava e piú

C’
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gli pareva grossa che non si fosse lavata ammodo neanche in
un’occasione come quella, dopo tutte le cose che erano state
fra loro per quel motivo li. Non la poteva mandar giú; e cosí
gli venne in mente di scorbacchiarla e dargli una lezione che
non gli uscisse piú di mente. E lí subito, senza lasciarla fredda-
re, va da un suo amico e gli conta il fatto, e la sua idea, e lo
pregò che l’aiutasse. L’amico, figuratevi, era uno di quelli che
a fare un bischinco ci mangiano maccheroni; non gli parve
vero! l’invitavano al su’ giuoco. «Eccomi qua! Che s’ha a
fare? Ordina!» Vanno e preparano una pertica bella lunga, e
in cima ci legano bello sodo un cerchio di ferro levato da un
caratello. Presero poi una canna lunga altrettanto e ci acco-
modano in tutte le regole un bellissimo pennello da imbian-
chino; e quando fu là fra le dieci e le undici di notte, vanno
alla casa della ragazza dalla parte di un chiassetto, che ci era
un finestrino, di dove qualche volta lei veniva a discorrere col
damo, quando sentiva un certo fischio. La ragazza, com’è fa-
cile immaginare, non aveva bene di sé per il modo come
s’erano lasciati, e la colpa era tutta sua. Arrivano dunque nel
chiassetto lui colla pertica e il compagnone col pennello. Il
damo fece il solito fischio: lei si senti riavere! «Se Dio vuole! è
tornato!» E corre al finestrino e sporge la testa fuori, e lui che
era lí pronto col cerchio, glielo infilò al collo e poi tirò forte
e la teneva lí ferma, e quell’altro col pennello bene inzuppato
in una bellissima saponata, glielo cominciò a strefinare e stru-
sciare per il viso e per il collo; e tutti e due dicevano: «Lávati
il grugno, lerciona, lávati, e poi schiaccerai le nocelle!» Fu
un po’ barbina, ma gli stette come il basto all’asino!
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L.

La buona fé mi caccia,
Ma il legno è di barcaccia

olete sapere il fatto perché si dice cosí? Eccovelo. Una
volta a quei tempi, sapete pure, a quei tempi di una

volta, ci era in un paese lontan lontano una donna che era in-
demoniata, che aveva un diavolo in corpo. L’avevano scon-
giurata tante volte, ci eran venuti tutti i preti e tutti i frati del
vicinato, gliene avevan dette e fatte di tutti i colori, ma lui
sempre duro, non si era voluto muovere. Si vede ci stava piú-
micio! Erano sgomenti. Dopo del tempo, certi forestieri disse-
ro a quelli di questa casa che in un monte lontano, c’era il cor-
po di un Santo cosí potente che a pigliare un pezzetto di le-
gno di quello della cassa dov’era e presentarlo agli indemonia-
ti, i diavoli scappavano via peggio del vento.

V

Era per appunto vicino il giorno della festa di quel San-
to,  e loro,  senza perder tempo, ci  spedirono espressamente
uno che andasse e riportasse una schiezzina di quel legno be-
nedetto. Lui va via, e cammina, cammina, cammina, arriva a
quella  festa  in su quel  monte.  C’era tanta ma tanta gente,
com’usa per le solennità su per i monti, e tutti erano allegri
matti: chi cantava, chi sonava, chi ballava; e poi c’erano delle
baracche dove si sgranavano di bravi polli e si trincava di bra-
vo vino. Ora quest’uomo, o che si perdesse a stare a vedere,
che si mettesse anche lui in combriccola a ballare e far baldo-
ria, o che o come, fatto si è che si scordò del legno da dover
prendere, dell’indemoniata e tutto. La sera chiusero la custo-
dia del Santo, e il giorno dopo anco la chiesa; ed ecco fatto
che dovette ritornarsene indietro senza niente. Se ne veniva
giú giú, gamba gamba, e sempre mulinava col suo pensiero
come potersi scusare. Intanto arriva a un’acqua che bisognava



h (115) h

traversare in barca. Monta su e comincia a passare. A vedere
quel legno mezzo tarlato di quella barca, gli cascò in mente:
«E se pigliassi un pezzetto di questo legno qui?» E come se
non fossero fatti  suoi, ne taglia una bella fetta, come fusse
polenta, se la mette in catana, e via. A casa tutti l’aspettavano
in gloria, e piú che tutti quella povera donna, perché eran si-
curi che, venuto il legno, lei era bella e guarita. Finalmente
lo  scorgono  da  lontano:  «Eccolo!  eccolo!  Dov’è  il  legno?
Dov’è il legno?» — «A voialtri, eccolo qui!» Lo pigliano, e
via di correndo, lo portano a quella donna che aspettava in
ginocchioni, e tosto che ebbe veduto quel pezzo di legno fu
subito liberata, e si senti una vociacela che disse:

La buona fé mi caccia,
Ma il legno è di barcaccia.

E ora si seguita a dire cosí, specialmente quando faccia-
mo una cosa piú per la bontà di chi ce la chiede, che per il
merito della cosa in se stessa.

LI.

Fila, Ghita!

a storiellina di Ghita la sapete? È la storia di tanti! —
Questa Ghita doveva essere sorella o figliuola d’Infingar-

dia.  La mamma d’Infingardia diceva: «Infingardia, ne vuoi
del brodo? — «Sí». — «Vatti piglia il piattello». — «Non piú,
non piú». — E per la pigrizia d’alzarsi rimaneva piú volentie-
ri senza. — Cosí era Ghita. Sua madre la faceva filare, e
quando era verno, a quelle giornate di stridore, Ghita s’avvol-
tolava le mani nel grembiale, e se ne stava lí rimbozzolita a co-
vare il freddo. Allora su’ madre, che tutti i giorni doveva met-
tere la pentola al fuoco, gli diceva: — «Fila, Ghita!»

L
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— «Mi secca le dita
Non posso filà;
Filerò questa state
A quelle belle giornate».

E s’ammicciava giú peggio di prima, e per la fatica di
scomodarsi non isbadigliava neanche.

Cosí, con questa canzoncina, scorticava l’inverno, e non
faceva mai un bel nulla.

Venivano poi quelle giornate lunghe della state, che son
quei caldi che si affettano col filo, e il sole pare che non arri-
vi mai al monte, e Ghita là accoccolata per terra, colla rocca
al lato e il fuso vuoto, o appoggiata a un muricciolo, sorna-
cava che era un desio; oppure se ne stava come una melensa a
sentir cantare le cicale. Sua madre la vedeva, e gli scappava
la pazienza: «Fila, Ghita!»

— «Mi suda le dita
Non posso filà;
Filerò questo verno
A quel bel focherello».

A questo mo’, rimandandosela dalla state al verno e dal
verno alla state, non filava mai. — perché su’ madre era min-
chiona; ma se invece di tante ciarle, andava là con un bel vet-
tone di frassino, gli smettevan presto, sai, le dita di sudare, e
lavorava! È che le mamme discorrono e discorrono, e poi la-
scian sempre fare ai figliuoli quello che gli pare e piace!
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LII.

Moglie e Giudizio

era uno che non avea mai visto il mare. Una volta ci
andò e lo trovò in cattiva, infuriato con que’ cavallo-

ni; mugghiava, bimbi miei!... Quando lo vide cosí imbestialito,
disse: «Piglia, piglia moglie che t’addomestica presto!»

C’
Infatti la moglie spesso fa svaporare i bollori anco ai piú

roventi.

LIII.

Marito e moglie si fanno in una sera,
Ma dura un pezzo la tiritera!

iceva una volta una ragazza: «Se devo pigliar marito io,
lo vo’ bellino o nulla. Sia pure povero senz’un centesi-

mo, non vuol dire; basta che mi garbi e mi riquadri l’occhio; se
no, vada pure in acqua! Resterò livello perpetuo, farò la zia,
morirò col mazzetto; ma deve esser bellino e che mi garbi».

D

«Già,  rispose  la  madre,  se  le  bellezze cavassero  la  fa-
me!... Avete pur poco di quello che si frigge voialtre ragazze!
Neanche lo dovéssete portare per medaglia alla corona, il
marito! Non avete in bocca altro che la parola bellino e civi-
lino, e poi va a finire a bastonate e a sgraffiotti. Vi sentissi un
po’ mai dir buono! Sei anco tu come quella sciapitina lassú
del Pero? Era una mattuccia che si era innamorata come una
gatta soriana d’un giovanastro, che lo chiamavano Sigarino,
perché era bello. Bello era, ma non aveva altri meriti. E vo-
leva di riffa il su’ Sigarino; per le buone e per le cattive vole-
va sposare il su’ Sigarino, perché era bello. I suoi di lei non
volevano  a  patti  nati,  e  qualche  volta  volarono  anche  gli
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schiaffi, perché era uno scannato, senz’arte né parte e pien di
vizi. Gli dicevano: «Ragazza mia, farai dei lunari, saran fa-
mate». E lei:

«Quando mi manca il pane e il vin,
Piglio per la man Sigarin».

«Stianterai di fame, patirai di tutte le necessità». E lei:

«Quando mi manca il vino e il pan,
Piglio Sigarin per la man».

Lo prese e se lo ritrovò il suo Sigarino. Che se i penti-
menti fussero stati camicie, non ci era bisogno di filare per
cent’anni. E se non volse morir di stenti e di bastonate, gli
toccò andare al servizio, e poi si trovò malissimo nel mondo,
e finí a Marsiglia in uno spedale.

Si fa presto, bimba, a dir di sí e a baciare il Cristo:

Marito e moglie si fanno in una sera,
Ma dura un pezzo la tiritera!

Senti anco questa, senti, che ti può far comodo a saperla.
Una volta una ragazza s’andò a confessare. «Padre con-

fessore, io ragiono con un uomo, perché ci vogliam bene; i
suoi di lui sarebbero contenti, ma i miei no; com’ho a fare?»

«Ragazza mia, se voi mi volete ascoltare, è bene che la-
sciate correre e diate retta ai vostri genitori, che cercano si-
curamente il vostro meglio, e se non sono contenti, è positi-
vo che ci hanno le loro ragioni».

«Ma mi vuol tanto bene, poverino, me ne vuol tanto che
campa solamente per me. È tanto bellino!»

In questo mentre sonò un campanello della messa, e lei fa:
«Sente, padre, come dice quel campanello: «Píglialo pí-

glialo, píglialo píglialo».
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«Figliuola mia, pigliar marito non è peccato, fate come
credete, che in fondo fate sul vostro, ma pensate che chi fa
per sé fa per tre, ma chi sbaglia in questa partita qui, sbaglia
per trentatré, e chi tardi si penti, si penti invano».

«Ma mi vuole tanto bene, poverino! È tanto bello!»
Insomma andò via, fece la pace sua, e se lo prese, e po-

veretta, anche lei se lo ritrovò! Era un omaccio cattivo, pes-
simo; la maltrattava, la picchiava, gli faceva patir la fame, e
lui a sguazzare per le bettole dalla mattina alla sera; gioca-
tore e  briacone.  Dopo un po’  che l’ebbe preso,  si  tornò a
confessare dallo stesso prete, e gli raccontò tutte le su’ mise-
rie, la vita che faceva col marito e quante ce ne passava. «Po-
vera a me meschina! mi picchia, mi bastona, mi tratta peggio
d’un cane». Il prete cercava di consolarla e di confortarla a
aver pazienza, che oramai non si poteva piú tornare indietro.
Tutto a un tratto sonò quel campanello dell’altra volta, e il
prete: «Sentite come dice il campanello? Tientelo tientelo,
tientelo tientelo!»

Povera testina! Tu ti credi che il marito duri sempre a
starti cucito alle gonnelle e appiccicato dintorno come fan-
no da primo? Se’ pur citrulla se tu te lo pensi! Sai come suc-
cede, quando due son doventati marito e moglie? Nei primi
tempi  vanno  a  braccetto  strinti  strinti  e  tenendosi  per  la
mano; poi a braccetto, ma piú lenti; poi uno accanto all’al-
tro, ma senza stare a braccetto; poi uno di qua e uno di là
dalla strada; poi uno avanti e uno addietro, e all’ultimo si
finisce, la donna in casa e l’uomo fuori a divertirsi, e guai se
la donna si risente! labbrate e moccoli! E tu fai tanti prono-
stichi per volerlo bellino! Cercalo buono piuttosto, e che ti
possa mantenere te e i figliuoli. Un po’ di pane e un po’ di
companatico al sicuro, lo sai come si chiama? Si chiama la
pace di casa».



h (120) h

LIV.

Bella consolazione!

rigliòlo era un genere ameno da vero, ve’! N’aveva di
quelle da far crepare dalle risa e le diceva serio serio che

non pareva neanco lui. Quando qui c’era la fabbrica del ferro,
dove anche lui ci lavorava, a uno di quegli uomini gli entrò
una bolletta in un piede. Figuratevi che dolore! Dette un mu-
glio neanco un toro, e poi giú una filza di moccoli! Dice Bri-
gliòlo: «Che t’è successo?» — «M’è neutra una bolletta in un
calcagno» — «Ragazzo mio, chi le perde e chi le trova!»

B

LV.

Un’altra di Brigliòlo

uesto Brigliòlo un anno, là fra Natale e Befania, s’andò
a confessare: era quindici anni e piú che non ci si era

affacciato, e tutto questo tempo l’aveva passato a Marsiglia e
per l’America: figuratevi che coscienza!

Q

Si mette lí e dà la stura al bottaccio: ce ne aveva di quelle
che quattro pelano un bu: roba!... roba!...

Il  prete gonfiava;  sbuffava come un toro; un pezzo lo
stette a sentire e lo sgridava, lo contendeva; e lui: «Sor cura-
to, ha ragione pur troppo; ma che vole? la miseria... gioven-
tú...,  poca  testa...  son  fumino...  piglio  foco  nell’acqua...
l’occasione...» Alla fine ne disse una cosí grossa, che il prete
fece: «Ma voi siete nell’inferno con tutti e due i piedi!» E
lui:  «O se ci  ho un freddo che muoio!» In fatti  era gelata
anco la piletta dell’acqua santa.
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LVI.

Chi mi cerca, mi trova!

 quest’altra è poco bella!? State a sentire, ve’! Una
mattina entrava in Lucca per la porta di Borgo una don-

na: sapevo anco il nome, ma quello non verte. Era scalza e
aveva le sottane tirate su quasi fino a mezzo polpaccio, perché
aveva sguazzignato. Quando fu lí all’incancellata, uno di que’
gabellotti la cominciò a guardare nelle gambe: «Gua’! quante
vacche ha nelle gambe quella donna là! Uuh! quante vac-
che!» (Sapete pure, quelle macchie che vengono nelle gambe
a tenerle troppo al fuoco). E tutti gli altri un dopo l’altro:
«Uuh! che vacche! Uuh! quante vacche!» Lei stava zitta e go-
nfiava; e loro: «Uuh! Quante vacche! Uuh! quante vacche!»
E lei tutto a un colpo si rivolta, si scopre fino al ginocchio e
fa: «Guardate un po’ se vostra ma’ ce la scorgéssete!»

E

LVII.

Un avvezzo

n povero ometto una volta comprò un miccettino, ma
non aveva mezzi assai per mantenerlo. Allora pensò un

pezzo e poi disse fra sé: «O catto! un avvezzo e un disvezzo
dura tre giorni, e la necessità gran cose insegna. Ci avvezzia-
mo a tante cose per non poterne fare di meno!... Vo’ avvezza-
re il mi’ somarello a star senza mangiare; vo’ un po’ vedere se
mi riesce». E cominciò a calare la biada: oggi un po’ meno di
ieri, domani un po’ meno d’oggi, e cosí ogni giorno  sempre
meno, tanto che dopo otto o dieci giorni non gli dette piú nul-
la. Quel povero miccetto, poverino! andava là là per isconsu-
mo, ma il padrone vedendolo sempre ritto si credeva che pi-
gliasse quell’assuefazione e si rallegrava già dentro di sé. Una

U
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mattina però va nella stalla e lo trova giú in terra a gambe
steccolite, morto e duro, e lui disse: «Maladetta la fortuna!
ora che mi ci s’era avvezzo, è morto!»

LVIII.

La voglia di ciccia

no lassú dei nostri monti, ora non mi vuol venire  in
mente chi fosse, diceva: «La voglia della ciccia non me

la son mai leva, ma tanto me la vo’ levare, tanto me la levo».
Eccoti che s’avvicina Santa Croce, e lui disse: «Oh! il giorno
di S. Croce vado a Lucca, e mi vo’ cavare la voglia di ciccia;
apposta ci vado; anco dovessi spendere uno scudo, colla voglia
di ciccia in corpo non ci vo’ rimanere».

U

Viene quel giorno, e lui via a Lucca! Girò un pezzo di
qua e di là, tanto che gli venne una fame che avrebbe man-
giato un uomo per traverso. Guarda guarda per trovare un
posticino per la quale, alla fine vede un albergo assai pulito
entra e sede. Subito viene un servitore e gli mette davanti la
nota del contenente che ci era: «Che cosa desidera?» Lui,
Togno, che non conosceva neanche l’o, invece di dire:

Carta bianca e inchiostro nero
Non c’intendo per da vero,

volle  fare  il  dotto;  guardò  il  foglio  in  tralice  con  aria
d’importanza e posò il dito sulla prima parola. «Portatemi
questa qui!» Era minestra fina col brodo. «Buona, ma buona
buona! Questa ci voleva per preparare il letto sullo stoma-
co». — «E ora che comanda?» — «Questa qui». E mette il
dito sulla seconda. Gliela portano: risotto alla milanese. Lo
principia a mangiare e gli piaceva, ma gli cominciò a dispia-
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cere di ingombrare il posto alla ciccia. — «E ora?» dice il
servitore.  Posa  il  dito  un po’  piú  giú:  —  «Questa».  Eran
maccheroni alla napoletana! «O la ciccia non arriva piú?».
— «E ora?» Mise il dito assai piú basso: capellini fatti a uso
pasta asciutta! Cominciava a esser pieno. «Per mio! o la cic-
cia  non viene?»  — «Ora portatemi questa».  Eran lasagne
fine  col  cavolo  piacentino!...  —  «E  ora?»  —  «Portatemi
questa» e toccò l’ultima riga... Era l’insalata!... Con tutta la
su’ gran voglia di ciccia non fu capace di assaggiarla in una
trattoria!

Mangiò  cinque  minestre  e  un’insalata!  —  Che  occhi
avrà fatto quel servitore! — E cosí succede agli asini che vo-
glion parer di sapere.

LIX.

II diavolo nel piatto

rovare il diavolo nel piatto o nel fiasco, secondo, vuol
dire arrivare a tavola e trovare tutto finito e ripulito;

non esserci insomma piú nulla da mangiare o da bere. Ecco
come dicono che è nata questa frase.

T
C’era una volta un di quei soliti falsi romiti tutti gola e

tutti pancia, che spesso spesso andava a far visita a un suo co-
noscente. Era una buona posta, perché a qualunque ora ca-
pitasse, gli dava da mangiare; e per bere poi gli empiva una
bella lucia, di quelle che ora si tengono per le cantine, sem-
pre la solita, una buona dose di vino, perché un boccale lo
teneva  sí  come  di  sí,  e  forse  anche  qualcosina  vantaggio.
Questa lucia laggiú nel fondo, dalla parte di dentro, ci aveva
un Gesuino dipinto; era fatto alla meglio e alla peggio, ma si
riconosceva subito per un Gesú.
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Il romito dunque s’attaccava alla bocca la lucia con cer-
te succhiate da vero tedesco, e diceva tutto intenerito: «bone
Jesu, quando te videbo!» E non c’era pericolo che passasse
una volta senza che vedesse il fondo. Dagli oggi dagli doma-
ni, a quell’altro gli venne a noia di aver sempre lí quel buzzo
sfondato e pensò come poteva fare per allontanarlo. E che ti
stilla?  Comprò  un’altra  lucia  compagna,  ma  nel  fondo  ci
fece dipingere un diavolo, un bruttissimo diavolo con tanto
di corna, e la prima volta che ritornò il frate, invece di met-
tergli  davanti  quell’altra  dal  Gesuino,  gli  ci  mise  questa.
L’omo se ne andava giú giú beendo con certi occhi lustrenti,
e diceva ogni po’ poino: «O bone Jesu, quando te videbo! O
bone Jesu, quando te videbo» quando tutto a un tratto, invece
di scoprire il Gesú, scoperse il diavolo! Dice: «Al buon Gesú
un po’ gliene lasciavo, ma a te nulla! neanche un goccio!» E
l’asciugò come se uscisse allora di fornace.

Ci fece un bel guadagno quell’altro a mutar lucia!

LX.

Va là con un Dio solo!...

n prete di que’ bestialotti che portano il berrettino sul-
le ventiquattro, un giorno, prima di vespro, insegnava

la dottrina ai ragazzi. Va là a uno, e gli domanda: «Quanti Id-
dii ci sono?» E il ragazzo: «Tre».

U
«Come, tre?»
«Quattro».
«Come quattro?! obò di te! A dodici anni non sapere an-

che quanti Iddii ci sono! Piglia questa! (e mena giú una fru-
stata) e anco questa (e rizómbane un’altra)». Allora quel po-
vero figliuolo sgomento:
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«Ce ne son nove!»
Non l’avesse mai detto!... Il prete dà in bestia, perde il

lume dagli occhi e a suon di nerbate lo manda via di chiesa.
Quel poveraccio si mette a sedere lí fuori sul piazzale sopra
una panchina  piangendo,  a  grattarsi  le  briscole  che aveva
avuto. Intanto arriva un suo compagno, e nel vederlo gli do-
manda perché è li, e perché piange.

«Ero in chiesa alla dottrina, il prete  mi ha domandato
quanti Iddii c’erano, io gli ho risposto «tre» e lui non è stato
contento; allora gli ho risposto «quattro» e lui non è stato
contento nemmeno cosí, e mi ha dato due frustate. Allora io
gli ho detto «nove» e lui s’ è arrabbiato e m’ ha mandato fuo-
ri a colpi».

«Gli avevi a rispondere «uno solo!»
«Eh  minchioncello,  va  là  con  un  Dio  solo...!  Non

glien’è bastati nove!!!»

LXI.

I discorsi son discorsi

n un paese del pian di Lucca c’era tempaccio fa per retto-
re un prete secco, allampanato e giallonaccio che pareva

tutto il ritratto delle cattive annate; avaro cane, che per un
centesimo porco si sarebbe fatto portar via dal diántine, sal’
mi sia. Comprava, figuratevi, quattro palanche di sale e dove-
va durare sette giorni; lo teneva in una sacchetta di cambrí, e
l’ottavo giorno, invece di riprovvederlo, nella pentola ci bolli-
va la sacchetta, il manigoldo, per risparmiare un giorno!

I

Era  usuraro  poi,  che  libbera  nos mille  volte  domine!
Arebbe messo il laccio al collo anche a su’ padre. E non fa-
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ceva miga le cose a sciabigotto: voleva il pegno in mano e
l’omo in prigione.

Una  domenica  mattina  alla  spiegazione  del  Vangelo
predicava dall’altare, e predicava per appunto contro questi
stoccatori ladri che danno il denaro in prestito, e vogliono
l’otto, il nove e anco il dodici per cento. «C’è di coscienza,
diceva, ne va di coscienza, e non si può onestamente. E una
ladreria a pigliare piú del quattro o, tutt’al piú, al summum
al summum, il cinque; ma piú di cosí, non si può in coscien-
za, e si commette un grossissimo peccato».

Finita la messa, un tale che aveva sentito la predica, lo
va a trovare e gli dice che ha un buon affare alle mani, ma
era al corto di moneta per tirarlo in fondo; gli ci sarebbero
voluti un dugento scudi, e però era venuto da lui sperando
che non gli avrebbe detto di no.

Il prete gli disse che era contento, «tanto piú che i quat-
trini li sapete maneggiare e il vostro patrimonio è pulito». —
«Allora, dice quell’altro, può preparare la scritta, e domani
vengo a pigliarli». — «Sta bene».

Il giorno dopo eccotelo pronto, e il prete legge la scrit-
ta, dove dice come qualmente gli dava i quattrini al dieci per
cento.

«Come al dieci?! ier mattina predicò pure dall’altare che
piú del quattro o cinque non si può, e ora me li mette al dieci?»

«Ragazzo mio, allora eran discorsi e ora son quattrini.
Se vi fa, è al dieci, se non vi fa, sciolti, e amici piú di prima».
Anco padre Zappata predicava bene e razzolava male!
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LXII.

Il padre e il figliuolo pizzicagnoli

C’era in un paese lassú nei monti, nel paese di... ora non
mi viene in mente il nome (ma quello non verte; e poi tanto
forse è meglio non mentovarlo neanche), c’era un uomo como-
do e benestante, che per famiglia di monte, se la passava benis-
simo. Aveva casa di suo, orto, qualche altro pezzo di terra al
sole, e poi quello che aveva di buono da vero, era una bottega,
ma, oo! una bottega avviata che non se ne dà; era un viavai
continuo di gente senza mai remorare. Vendeva di tutti i gene-
ri, sapete, com’ usa in campagna, ma il piú era roba di salumi,
come dire affettato, salcicciotto,  stoccofísso, tonno, calletti
per i suoi tempi, biroldo e soppressata, e cosí via discorrendo;
ma una vendita, vi dico, uno spaccio cosí nemmeno in città,
perché tutto il dintorno anche a gran distanza bisognava ca-
scar lí. Fioriva, trionfava, aveva trovato l’America senza pas-
sar la  soglia di casa. Quest’uomo poi aveva moglie, delle
figliuole e un maschio solo; un bravo ragazzino, attento pro-
prio e di cervello; a mettersi lí colla penna non si sarebbe potu-
to fare a parole un figliuolo meglio di quello lí per tutti i versi.
Non aveva finito anche dieci anni che scriveva corrente e leg-
geva come un prete all’altare, e faceva già i suoi bravi conti
senz’abbaco, e aiutava suo padre lí in bottega puntualmente e
serio come un vecchino. Figuratevi a quell’uomo che cosa gli
pareva d’avere avendo quel ragazzo li, specialmente cosí solo
di maschi. Dio solamente sa quello che avrebbe fatto per quel
figliolo! Gli aveva chiamato il maestro in casa per le prime
cose, e poi un altro maestro un po’ piú su; imparava di tutto e
in un momento; detta una cosa era bella e presa, e non gli usci-
va piú di mente. L’idea di suo padre però non era di mandarlo
agli studi; con un negozio cosí avviato (le ragazze, si sa, se ne
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vanno, lui invecchiava) era meglio tirarlo su per la bottega, e
farsene il baston della sua vecchiaia. Questo ragazzo poi aveva
capacità anco per la musica; e siccome il prete sonava l’orga-
no assai bene, ce lo mandò a imparare; e veramente tutto quel-
lo  che il rettore via via gl’insegnava,  l’imparava a modo e
verso. Ora viene che Gigi, il ragazzo, cresce, e arriva a dician-
nove o venti anni. Arriva a questi diciannove o venti anni e
s’innamora, ma oh! bimbi miei, uno di quegli amori che dicon
da vero e dove pigliano non si staccan piú. Lui era innamorato
morto, e lei piú che piú. I suoi di lei erano arcicontenti del par-
tito, ma i suoi di lui non eran contenti, non volevano a patti
nati, né per Iddio né per i Santi. Non che non avesse a prender
moglie, anzi l’avrebbero avuto caro, ma con quella lí non ci
aveva a andare. Assolutamente non ci doveva andare, e ci si mi-
sero per le cattive: prima perché fra quei due parentati, fra i
vecchi via, si potevan patir poco a causa d’una certa ruggine
antica, che ora sarebbe una storia troppo lunga a rifarsi da
capo; poi, perché la ragazza non pareva una ragazza per la
quale (e qui invece è dove si sbagliavano fortemente) che non
fosse buona da nulla, altro che a dimenare le mascelle, avvez-
zata infingarda e con mille cricchi e ceci, tutta mode e vestiti,
che non fosse di tanta salute, con cento altri difetti, sapete
pure, le solite malignità che s’inventano o s’ingrossano contro
le povere fanciulle da marito, quando c’è l’astio di mezzo, op-
pure non si hanno scritte sul suo calendario. La madre non vo-
leva, anche perché aveva poca dote (perché le madri han tutte
questo bellissimo cervello: le figliole s’hanno a maritare con
meno che sia possibile, e i figliuoli moglie senza dote non
l’hanno a pigliare!). Il padre poi sul figliuolo ci aveva fabbrica-
to dei castelli piú grandi, d’ imparentarsi chi lo sa in che fami-
glie; e un po’ per quelle chiacchiere, un po’ per quella ruggi-
ne, un po’ per queste immaginazioni,  agguanta Pietro per un
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baffo, e si butta al no; il figliuolo si butta al sí, e seguita per la
sua strada  senza dar retta a  nissuno. Pur no, pur sí, il padre
dice: «In casa mia non ci si mena». — «E io la menerò fuori».

Non bastarono né amici, né parenti,  né il  parroco, né
nessuno (oramai s’eran piccati; e l’amore lavorava a buono):
non ci fu verso di accomodarli.  Ve la faccio corta;  a mala
pena Grigi ebbe l’età, e fu libero di sé, mette all’ordine ogni
cosa, e ti sposa quella ragazza. Il padre non gli dette neanco
l’ombra d’un quattrino; ma lui però qualche risparmio di suo
l’aveva;  la  fanciulla  non  era  povera  affatto,  anzi  il  padre
s’era sforzato, e qualcosa di dote l’aveva portata; insomma
coi suoi, e con quelli di lei, e con qualche centinaio di lire
trovate in prestito, prese una casa dall’altra parte del paese,
in un punto buono, e ti mette su una bottega di salumi com-
pagna a suo padre, anzi a poco per volta la forní anche me-
glio, e di tante altre robette che il padre non ce le aveva; e lí
assidui al banco lui e la moglie. C’era tagliato, aveva maniera
e sapeva trattare coi poveri e coi ricchi; era andante senza
stintignare  il  centesimo,  talmente  che  in  un  àmme quella
nuova bottega prese una voga che non si può dire: Gigi qui,
Gigi là, non c’era altro che Gigi, e tutti andavano da Gigi. E
poi, se s’ha a dire la verità, i piú parteggiavano per lui, per-
ché credevano che la ragione fosse dalla sua.

Lui dunque eccotelo in auge, e ogni giorno piú s’ingran-
diva; ma la bottega di suo padre ebbe una gran botta, e sem-
pre piú gli calava il da fare: di quello che prima faceva, puta,
dieci  ora  non  faceva  piú  neanche  cinque.  Come  ci  rimase
quell’uomo! non si dice a parole. Perse il mangiare, perse il
bere, perse il dormire; non trovava piú requie né riposo, sem-
pre abbaruffato e scontrafatto in viso come uno che è fuori di
sé. Si metteva lí appoggiato alla porta di bottega, colle brac-
cia incrocicchiate sul petto, e pensava fra sé: «Ecco qui, non
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si vede piú un’anima, non ci vien piú nessuno; e chi è che mi
fa la guerra? il mi’ figliuolo. Chi è che mi tira alla vita? il mi’
figliuolo. Questa è la ricompensa del gran bene che gli ho vo-
luto! Questa è la ricompensa delle gran pene, e dei grandi
pensieri che mi son dato per lui. Ecco il bel guadagno che ho
fatto a tirarlo su come ce l’ho tirato! Ecco la gratitudine ver-
so un padre! Io l’ho struito, io gli ho insegnato, io l’ho spra-
tichito negli affari, e perché? per farmene un nemico. Per lui
non riposavo, per lui non dormivo, per lui ho fatto della mia
vita torchio: ecco ora come mi paga! E pareva tanto buono! e
pareva tanto buono!...

Sí! buono da vero! Se mi potesse vedere in un mezzo di
strada con un tozzo di pan nero, ci goderebbe!... E io che ci
avevo fondato su tante speranze! Io che non avevo altro oc-
chio che per lui! Povero mondo e chi ci crede! Pigliate mo-
glie, stracanatevi, rifinitevi, assassinatevi, datevi alla saetta
per i figliuoli, per poi...? Contateci su per gli anni della vo-
stra vecchiaia, e vedrete che bel suffragio vi danno! C’è lo
spedale  per  i  vecchi;  c’è  lo  spedale!  Un  figliuolo  a  suo
padre!... Un figliuolo a suo padre!» E lí con questi pensieri
immalinconiva ogni giorno piú, cosí che cominciò a non vo-
lere uscir piú di casa; prima di rado, poi quattro passi fuori
della porta, e poi piú nulla affatto. Non aveva piú parole fat-
te, e anco a interrogarlo non rispondeva, lí seduto sopra una
seggiola come uno scemo senza piú il pensiero a nulla; nulla
gli faceva piú stato; cogli occhi fissi, fermo come una statua.
Per  mangiare  bisognava  che  lo  imboccassero,  e  la  sera  lo
spogliassero per metterlo a letto, e la mattina lo rivestissero.
Come dovente quella casa da quello che era! Ma ora state a
sentire la fine dove va a riuscire, che uno non se l’aspettereb-
be neanche a centomila miglioni di miglia.
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Gigi dunque seguitava il suo negozio; s’era allargato e
guadagnava bene. Ora accadde che in paese ci fu la ricorren-
za di una gran festa. Il rettore l’aveva invitato a desinare, e
poi  dopo,  al  vespro,  sonava  l’organo  come  aveva  fatto  la
mattina alla messa cantata. Il pranzo fu proprio da preti, un
pranzo che aveva nome Signor pranzo. La funzione era ita
un  po’  per  le  lunghe,  e  dopo  vespro  Gigi  si  trattenne
dell’altro  in  canonica  a  ricintellare  un bicchieretto,  tanto
che si fece buio. Quando vide che scuriva, si licenziò, e venne
via solo. Casa sua era piuttosto lontanetta dalla chiesa, e la
strada piú corta era una redola che passava dal camposanto,
un camposanto trasandato e tenuto male,  come usava una
volta che non ci pensava nessuno, tutto prunacci e ortiche,
con una porta in fasci e mezzo sgangherata. Lui si mette giú
per questa redola, e sollecitava, perché, come ho detto, era
già  fra  le  ventiquattr’ore  e  un’or’  di  notte.  Ed eccoti  che
quando fu lí di contro al cimitero, vide qualcosa nereggiare
là da una parte e muoversi; lui si sentí un ribrezzo correre
per tutta la vita dai piedi alla punta dei capelli, e la testa gli
si empí di paure; però cercò di farsi animo: fa un passo o due
e striscia il bastone in terra «Chi va là?» Allora schizza via
un cagnaccio nero; nel salto gli urtò per le gambe e gli lasciò
cadere  ai  piedi  come chi  dicesse  una boccia.  Lui  tirò  una
scossa, si china e tasta per vedere che è, e sente che è una te-
sta di morto, e cosí a quell’ora, colla fantasia già accesa da
quelle idee e da quel mezzo bicchiere di piú, a quel buiore gli
parve di riconoscere quella testa di chi era. Fu cosí grosso il
colpo dello spavento che gli si troncarono le gambe sotto, e
cascò in terra fuori di sé. A casa, aspetta aspetta, quando vi-
dero che non veniva, qualcuno andò alla chiesa per saperne
nuove, e lí al camposanto lo trovarono lungo steso per terra
come morto. Di primo credettero che l’avessero assassinato,
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ma non videro ne sangue, né ferite. Alla bella meglio fanno
una barella e lo portano a casa. Viene il dottore, e trova che
non è morto. Gli fanno tutte le cure, e dopo un gran pezzo
finalmente comincia a ripigliare.  Ma pareva matto,  non si
raccapezzava di nulla, discorreva scialinguato e a strattoni, e
stava sempre coll’occhio spaurito. Di nulla buttava scosse e
tremava come una vérgola. Diceva e diceva di morti, ma non
si potevano rinvenire. La mattina poi trovarono quella testa,
e alla meglio e alla peggio, riaccozzando tutte quelle cose
che lui barbottava, poteron capire com’era ito il fatto. Non
fu piú possibile di calmarlo. Gli si piantò addosso un febbro-
ne che faceva ballare il letto: insomma non valicò nemmeno
una settimana che il povero Gigi morí, morí proprio dallo
spavento avuto.

Al padre poi, siccome non sapevano se facevan bene o
male in quello stato che era, non gli avevano detto nulla;
tanto piú che da principio non credevano che dovesse essere
una cosa tanto tremenda. Ma poi dopo, un po’ un po’ stette-
ro, ma alla fine, adagio adagio e con tutti i riguardi, ci fa chi
glielo disse. Se ne stava lí sulla sua seggiola, come al solito,
stupido e melenso; in sulle prime pareva che non intendesse
nemmeno, ma quando poi ebbe capito che il suo figliuolo era
morto, come se gli avessero portato una bellissima notizia, si
rizza su svelto, e tutto a un tratto ritorna quello che era un
anno prima; va là, si lava, si pulisce, si muta e scende giú
tranquillo, e comincia a ridar di capo alla casa e alla bottega.
Del figliuolo non ne fece piú verbo come se non fosse mai
stato, e ieri di là lo vidi io, con questi due occhi, in piazza a
Lucca, sano e vegeto meglio di me. Capite che cose si dà!...
Come?! Non ci credete? Segno santo di croce se non è vero!
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LXIII.

Una scappellata giusta

era dalle mie parti un riccone, ricco sfondato; era un
pidocchiaccio riunto, ma o di riffe o di raffe aveva fat-

to i quattrini a cappellate e passava da signore e tutti gli da-
van del signore. Era pien di superbia e d’angherie, che quan-
do guardava la gente, pareva che la guardasse per compassio-
ne. Un giorno passava da una via in carrozza; era una carroz-
za di quelle alte e guidava lui una pariglia di cavalli storni bri-
nati, belli, proprio una bellezza. Drea era là da un lato, e subbi-
to che l’ebbe scorto a una distanza di qui là, fece una gran ri-
verenza e una scappellata che parve un’adorazione. Meino lo
vide e dice: «A chi te lo sei levo il cappello? A chi l’hai fatta
la riverenza? A quel ludro lí? A quel mangiaprossimo lí?» —
«Che! neanco per idea». — «O allora?» — «L’ho fatta ai ca-
valli; che se non ci eran loro, toccava a noi a tirargli la carroz-
za a quel maialone!»

C’

LXIV.

Drea che mena un cavallo

na volta Drea passava giú per il Ponte con un cavallo,
non so se per vendere o per altro. In somma era una ca-

rogna di cavallo, un santantonio che faceva pietà, magro, sec-
co, tutt’ossi e per non poter mostrare il cuore mostrava le co-
stole e zoppo che pareva una seggiola senza un gambo. C’era
uno alla finestra che, quando lo vide, per dargli la stecca disse:
«O Drea, quanto la fate la tonnina?» E Drea subito gli alza la
coda e risponde: «Entrate in dogana e ci accorderemo!»

U

A stuzzicar Drea, già, era come stuzzicare un nidio di
bofonchi!
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LXV.

Basta una volta

era a quei tempi, è già tant’anni, un fratonzoletto che
stava a una cappella sopra un monte. Era un fratin

preciso, assegnato e devoto proprio per da vero. Era già in sul-
la settantina, con dimolti incomodetti addosso, e gli era ve-
nuto a fastidio a stare nel mondo; e tutti i giorni, mattina e
sera, pregava Gesú perché lo chiamasse con seco in paradiso.
Pregava con fervore e si dava di gran colpi per il petto, e delle
volte, cosí quasi mezzo fuor di sé, gli veniva fatto d’alzare la
voce che tutti, chi era in chiesa, lo sentivano.

C’

Ora bisogna sapere che questo buon fraticello,  un po’
colla cerca alle case, un po’ colle limosina in chiesa, facendo
a bricino di tutto, a be’ soldarelli, aveva appicciato qualche
quindici o venti scudi e li teneva rimbucati sotto un quadro-
ne  smosso  in  camera  sua  dentro  un  sacchettino.  Come
s’andasse o come non s’andasse, fatto sta che certi giovana-
stri lo vennero a sapere, e che ti stillarono per piluccarglieli?
Montarono sul tetto della chiesa senza che nessuno se ne ac-
corgesse; scoperchiarono embrici e tegoli in un punto e fece-
ro un buco nel soffitto; e poi, là sulla sera, quando il romito
fu rimasto solo a pregare, secondo il solito. Gesú che lo chia-
masse con se in paradiso, spendolarono giú un bel paniere
tutto infioccato e cantavano:

O romitino santo,
Ha detto il buon Gesú
Che tu mandi il sacchetto
E poi verrai tu!

Figuratevi  il  cuore  di  quel  pover’uomo!  Ci  credette
come un bimbo; rimase estatico e poi quando si  rinvenne,
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corse di gambe per il sacchetto, lo posò ammodo ammodo
nel paniere e poi si mise lí colle braccia in croce, buttato in-
ginocchioni, ad aspettare, credendo da un momento all’altro
di spiccare il volo verso il paradiso.

Quei marugèi tiraron su bellamente il morto e tela! E il
romitino, aspetta aspetta, d’andare in paradiso non se ne fa-
ceva nulla; né oggi, né domani, né fra un mese, né fra due.
Bisognò  il  pover’uomo  che  si  rassegnasse  a  rimanere  nel
mondo, finché fosse piaciuto al Signore. Colla su’ santa pa-
zienza ci si riaccomodò e ricominciò a fare come di prima, e
cosí a poco a poco rimise anche insieme un bel mucchietto di
scudi, e li teneva nel solito posto.

Dopo una certa man di tempo a quelle birbettaccie gli
venne in mente di ripetere il giochetto. Vanno su, fanno il
buco; e quando il buon fraticello se ne stava pregando, ri-
spendolano il solito canestrino e cantano:

O romitino santo,
Ha detto il buon Gesú,
Che tu gli dia il sacchetto
E poi verrai tu.

Il romitino, che aveva mangiato la foglia, si voltò per
assú con un certo ghignetto sardonico, s’appoggiò al naso il
dito  grosso  della  mano  tasteggiando  gli  altri  come  sonar
l’organo, e canticchiò sulla stessa aria:

O Angelini santi,
Direte al buon Gesú:
«Mi ci ha cuccato una volta,
Non mi ci cucca piú!»
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LXVI.

Beata innocenza!

na sera in una veglia di discorso in discorso vennero a
parlare del morire e non morire, e Drea disse: «La vita

è come montare su per un albero; ci attacchiamo su su, su su,
dopo un ramo l’altro, dopo un ramo l’altro finché ce n’è;
quando non ce n’è piú, allora si rimane lí!» Dice un giovanot-
to: — «Chi sa quanto ci avrò sempre da arrampicarmi io!?...»
— «Abbicene quanto ti pare, all’ultimo t’hai a trovare sul ci-
migliolo. Avete voglia di fare e di brigare, di qui a cent’anni
non ci sarà piú nessuno di quelli che siamo qui... Di quelli che
siamo qui?! diciam pure di quelli che siamo nel mondo!» —
«O a mettercisi proprio per le cattive; piantare le spalle al
muro e non volerne sapere!?..» — «Allora ti spicceresti piú
presto. Una mezz’opra si deve perder tutti; deve spuntare un
giorno che si deve dire: domattina io non ci sarò piú!... È una
zizzola di nulla!...» C’era là in disparte un bimbetto di cinque
o sei anni che era stato sempre attento a questi discorsi; tutto
a un tratto fa: «Ma anch’ io, mamma, bisognerà che moia?»
— «Pur troppo, bimbo mio!

U

Chi ha fratelli ha da partire,
E chi nasce ha da morire!

Quando  la  tu’  ora  sarà  sonata,  morirai  anco  tu!»  —
«Dio! se me lo credevo ‘un nasciavo!» E infatti, se ci doman-
dassero il permesso!...
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LXVII.

Alla regola della bòtta.

uesto è un modo proverbiale che significa: all’idea! se-
condo quello che dalle apparenze si può giudicare; ed è

nato cosí.

Q
Una domenica sera là dalle dieci (tutte le baruffe acca-

dono di domenica sera) in un’osteria due si presero: e, come
usa, da una parola all’altra, da una parola all’altra, vennero
alle brutte. Escon fuori, e lí al buio si cominciarono a scam-
biare fior di pugni: colpi come venire dal mulino. Per un po’
di  tempo fu  un dare  e  un avere;  finalmente  uno sfibbia  a
quell’altro  un  pappagnone  tanto  sodo  nella  testa,  che  gli
fece schizzare il cappello di qui là. Lui credette di avergli
fiaccato il collo di netto; agguanta la piú corta e gambe mie,
venitemi dietro!  Quante  stelle  ci  è  in  cielo?  tante  ne  vide
quell’altro, e cosí rintronato e mezzo fuori di se balenò un
pezzo e fu lí lí per cascare; pure all’ultimo, come Dio volle,
rimase ritto. Intanto si fa gente, chi sbuca da una parte, chi
corre da quell’altra, a vedere quello che era stato; e quello
che ne aveva toccate, cosí a cieconi cominciò a raspare per
terra se trovava il cappello. Gli dicono: «Che fai?» — «Cer-
co il mi’ cappello». — «Da che parte è ito?» — «Alla regola
della bòtta deve esser qua!»

LXVIII.

Il boccone della creanza

l boccon della creanza (dicono anche: della vergogna) è
quel molto o poco o pochissimo che si lascia nel piatto,

quand’uno è a mangiare a casa degli altri, perché non è crean-
za finir tutto. Colla fame piuttosto bisogna rimanere, ma il

I
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boccone della creanza va lasciato! Se no, uno parrebbe troppo
lupo, che non avesse mai visto grazia di Dio; o piuttosto par-
rebbe che non avessero fatto roba assai per tutti, e sarebbe uno
scorno per la famiglia.

Una volta capitò a casa di certi contadini, quand’erano lí
per andare a desinare, un amico che non avevan visto da un
pezzo. — «Oh! ben venuto! Bene arrivato! Come state? Sete
stato sempre bene? Bravo! avete fatto bene a venire! Restate
qui con noi. Per appunto andavamo a desinare ora. Mange-
rete  di  quello  che  passa  il  convento!  Farete  penitenza!»
L’omo aveva una fame elle s’affettava col filo; a sentirsi invi-
tare gli si alzò il cuore un palmo: che cerca il cieco altro che
la vista? Prima però fece du’ smorfie per non parere.

— «Ma dove volete andare a quest’ora bruciata? Chiama
e rispondi di qui all’osteria! ci avreste da allungare il collo!
Rimanete qui. La schiocca, la polenta, è quasi a tiro; cacio e
ricotta e buon cuore non ne manca, e in tavola il fiasco c’è;
non sarà vin santo, ma ‘un è neanco acqua della secchia». In
somma tanto dissero che l’amico restò e mise anche lui le gi-
nocchia sotto la tavola, che non gli parve vero! Eccoti la po-
lenta: un bel tombolotto, per Dindo bacco! fumante che fa-
ceva voglia solamente a vederlo. Aveano invitato il matto ai
sassi e l’orso alle pere; la polenta col suddetto cacino era la
su’ passione! Aveva l’acquina in bocca, e con quella popo’ di
sguscia che si rimpastava, non ve ne prego dire che boccate
faceva! E gli altri non istavano a mondar nespole! Il tombo-
lo era bello e fatto a crescenza, ma quella stenderla di fette,
che erano un’occhiata, con tante mani che andavano e veni-
vano e  con una  bocca  di  piú  fuori  del  conto,  spari  in  un
àmme. Ce n’eran rimaste due fette, due di numero. Quelli di
casa per prudenza non ne vollero piú, e l’amico se ne astene-
va per educazione. — «Pigliate, gli dicevano, pigliate, non
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fate complimenti». — «No, no; ho mangio assai; basta! non
lio piú fame» —. Lo diceva colla bocca, ma avrebbe digru-
mato anco il paiuolo. Fra tutti però lo pregarono tanto, che
una la prese «per gradire la massara che aveva fatto quella
polentina numero uno, degna di Pio Nono». L’ultima ce la
lasciò per creanza, ma gli usciva dagli occhi; avrebbe piluc-
cato volentieri anco quella, ma non sapeva come fare a sal-
vare la capra e i cavoli. Tutt’a un tratto gli spunta un’idea.
Avevan discorso di tante cose e specialmente di quello che
gli era successo nel tempo che non si eran piú visti, e ne ave-
va contate di bellocce, ma tutte vere. Allora ci rigirò il di-
scorso e ne contò una tanto grossa che tutti fecero un urlo e
una risata per mostrare che non ci credevano. E lui a star ga-
roso e proffidiare, anzi a crescer la dose e a gonfiarla di piú.
— «Ma sete matto sperticato! Vi gira il pian di cima! Ma
via! questa non istà né in ciel né in terra! Questo non s’è mai
dato  per  iscrittura!  Bun!  Allargati,  lenticchia,  il  campo è
grande! grosse o nulla!» — «Come?! non ci credete?» — «Io
no!» — «Neanch’ io!»

— «Neanche a pezzi!» — «Neanche in ginocchioni!»
— «Neanche se sputássete Crocifissi». — «E vero! e se non
è vero (agguantò la fetta della polenta, e cominciò a divorar-
la) se non è vero, mi sia arsenico!»

LXIX.

Troppa grazia Sant’Antonio!

era una volta un ometto piuttosto attempatuccio che
voleva montare a cavallo e non gli riusciva, perché pi-

gliava poco impeto; restava a mezza strada, e ricascava giú.
Provò due o tre  volte: peggio che peggio; allora dice:

C’
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«Sant’Antonio, se mi fate la grazia che io possa montare sul
cavallo, vi faccio dire una messa» e intanto spicca il lancio.
Ma fu tanto forte che traboccò da quell’altra parte; allora dis-
se: «Troppa grazia, Sant’Antonio!»

LXX.

L’uomo che cerca il miccio

na volta un uomo, là sulla fine di Maggio, aveva mena-
to il miccio a pascere, e l’aveva lasciato bello libero,

perché si scialasse meglio, e intanto lui attendeva a altro.
Dopo un po’ gli vien fatto di voltarsi e non vede piú il su’ mic-
cio; guarda di qua, cerca di là, il miccio era sparito. Va un po’
piú su e non c’è, va piú giú e non lo trova. Allora pensò di
montare sopra una quercia, che era lí accanto a uno scepone,
per arrivare coll’occhio piú alla lontana. Ci montò, e di lassú
alluciava da tutte le parti. Mentre stava cosí a stralocchiare,
eccoti, che vede comparire da una redola una ragazza, e sbuca-
re quatto quatto di dietro alla scepe un giovanotto e venire tut-
ti i due verso la quercia. E lui, curioso, lascia stare il miccio e
si mette a guardare che idee avevano. Erano due che facevano
all’amore segreto, e credevano positivo che nessuno se ne fos-
se accorto. Siccome erano corrucciati, lei aveva fatto sapere a
lui che cosí non ci poteva piú stare, e che ci voleva discorrere
in tutti i modi, e che ci aveva una cosina da fargli vedere, e gli
dava l’appuntamento lí per quell’ora precisa. A lui, che era in-
namorato morto e si consumava dalla passione piú di lei, non
gli parse vero e fu puntuale come un campanello. Si messero
sotto la quercia dove si  credevano di essere piú addoppati, e
cominciarono a ragionare per la fine, e a scrutignare il perché
e il per  come del malinteso, e in  un  àmme la pace fu fatta.

U
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Quel giovanotto era fuori di sé, era beato! e dalla gran conten-
tezza gli volle schioccare un bacio; ma lei lo tenne ammodino
indietro e gli disse: «No, Cecchino, sii buono; piuttosto bacia
questo» e si levò di seno il suo ritratto. Era venuto un incan-
to! Cosí accomodata, con un bel vestito nuovo che gli andava
come una pittura, pareva la figliuola di un principe. Lui ri-
mase stupito; l’agguantò e se lo strinse alle labbra e cominciò
a dir forte: — «Ho visto tutto il mondo!» — «E il mi’ miccio
l’ate visto?» gridò l’omino di sulla quercia. Poveri figliuoli! es-
sere scoperti e scorbacchiati cosí!... Piglian la fuga giú per le
prode uno di qua e uno di là, e via! Come allicciavano! Pareva-
no due dispacci!

LXXI.

Una madre che ha il figliuolo soldato

uesta qui non è una fola né una burletta; e pure, se non
vi rincresce di leggere, mi pare che non v’abbia a dispia-

cere. È un racconto che sentii una volta da una maestra, e io
lo misi in carta, perché mi parve meritevole.

Q

«C’è laggiú al paese, dove sto io, una povera contadina
che ha un figliuolo soldato, e le lettere gliele leggo e gliele
scrivo io, perché lei non conosce neanche l’o. Ma bisogne-
rebbe vedere e sentire quella donna lí quando parla del suo
figliuolo, del su’ Checco, e specialmente quando viene con
una  lettera  da  leggere!...  gli  trema  per  infin  la  voce  e  le
mani,  e  ha  gli  occhi  lustrenti;  e  quando poi  comincio  —
Cara  mamma —  allora  giú  lagrime  a  fontana,  che  mi  fa
piangere anco me. — «Signora maestra, indove è la parola:
«mia cara mamma?» e io: — «Eccola qui». E lei mi leva la
lettera di mano e lí baci e lí baci su quelle parole. «Signore,
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vi ringrazio che almeno lui sa fare a scrivere! Gesú, vi rin-
grazio che lo mandavo a scuola e ora può scrivere alla su’
mamma!» E vuole che vada adagio per intender tutto bene; e
mi fa tornare addietro, e quando sente qualche parola affet-
tuosa, allora poi mi salta al collo e mi abbraccia e mi bacia
anco me; e me la fa rileggere tante volte, che quando esce di
li, l’ha quasi imparata a mente, e va a ridire a tutti quello che
gli ha scritto il suo Checco.

Quando poi mi dice  quello che gli  devo scrivere  e ri-
spondere, non finisce mai: — «Oh! signora maestra, gli po-
tessi mandare il mi’ cuore rinchiuso in quella lettera lí, al mi’
Checco! E poi gli ha a dir questo e questo, e poi questo, e
che io l’ho sempre in mente giorno e notte; e che noi si sta
tutti bene; e che la roba quest’anno promette bene e la sta-
gione è buona; e che la su’ sorella ha fatto un bimbo, e io ho
voluto che gli mettano il su’ nome». Io scrivo e glielo leggo:
— «Sta bene?» — «Sí, cosí, brava signora maestra!»

— «E poi gli ho a dire altro?» — «E poi gli ha a dire
che io penso sempre a lui e che prego per lui a tutte le ore, e
che me lo sogno tutte le notti; e poi gli deve dire che l’altro
giorno si  fece  affari  della  botte  grossa  a  trenta  franchi  la
soma, che sono i prezzi correnti dei nostri vini di qui, perché
tanto, a aspettare, c’era il caso di far peggio; e che io ho pre-
gato lo zi’ Beppe perché mi dia qualcosa da mandargli, e lui
mi ha dato queste cinque lire qui che gli spedisco in questa
lettera... Aah! e poi gli ha a dire che l’altro giorno venne Pi-
rolino a portarmi le su’ notizie, che l’aveva visto in quella
piazza a Napoli, che una consolazione cosí non me la poteva
mandare altro che Dio». E io: scrivi anco di Pirolino: — «Ci
avete altro?» — «No». — «Allora posso firmare?» — «Sí».
E io firmo. — «Dio, signora maestra, bisognerebbe che gli
dicessi un’altra cosa!» — «E io: Poscritto» — «Quel fagot-
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tello, quel pacco, che gli mandai per Pasqua colle uova be-
nedette con quella torta che avevo fatto a posta per lui che
gli piace tanto, lui in sulla sua lettera non me ne dice nulla;
forse non l’abbia avuto? Bisognerebbe domandarglielo, per-
ché mi dispiacerebbe troppo». E io a scrivere delle uova e
della torta.  — «Ora ci  avete altro?» — «No». Faccio per
chiudere, e lei: — «O signora maestra, lei è tanto buona, ab-
bia  pazienza;  dove  avevo  la  testa?  m’ero  scordata  un’altra
cosa che mi preme tanto». Insomma quasi sempre i poscritti
sono piú lunghi delle lettere. E delle volte mi fa: — «Ma
dove sarà Napoli, signora maestra? me lo figuro tanto lonta-
no io! Chi lo sa com’è lontano il mi’ figliolo! Lo potessi un
po’ vedere il mi’ Checco! Avessi un po’ l’ali! Ma guardi le
rondini... fossi un po’ una rondine anch’io per andare a rive-
dere il mi’ Checco!» E lí si consuma e lí sta appassionata.

Ci  ha  poi  un  suo  nipotino,  un  bimbo  d’un  altro  suo
figliuolo: se lo fa venire in grembio, o se lo mette a cavallic-
chio sulle ginocchia e gli fa vedere un chicco di zucchero: —
«Nino, lo vuoi il pippo di zucchero?»

—  «Sí»  ma lui  dice:  «Tí,  nonna,  tí».  — «Se  tu  dici:
Checco, vieni! te lo do». E il bimbo con quel suo vocino:

— «Checco, veni!» E allora lei gli mette lo zucchero in
bocca, lo bacia nel viso e se lo stringe forte forte al collo:
«Angelo mio! tu potessi dire la verità!»

E poi quel su’ figliuolo ha tutte le virtú del mondo: e buo-
no, obbediente, lavoratore, casalingo, mai s’ è impacciato ne
con frasche ne con civette; una parola storta di bocca sua
non ci è mai uscita, andava  alle funzioni: insomma come
Checco dei ragazzi non ce n’è e non ce ne può essere altri nel
mondo.
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LXXII.

Certe elemosine

 neanche questa è una novella né una barzelletta, ma è
un discorso serio che fece una volta un mio conoscente.

Era un uomo piuttosto grossolanotto; sapeva leggere per il su’
sconsumo, e la sua firma alla meglio la faceva, e a dottrina ba-
sta lí; ma di cervello non era tondo; era stato in America, ave-
va del viaggiato addosso, aveva bazzicato con cento razze di
persone e sapeva quello che si diceva. Io lo riporto per amor
di varietà; chi vuol solamente il fattarello per ridere salti a piè
pari e vada oltre. Chi vuole invece conoscere le idee della
gente, può leggere, credo, senza buttar via il tempo, perché,
se ci troverà qualche pensiero un po’ eccessivo, ci troverà pur
troppo anche molto di vero.

E

Traversávamo dunque il nostro Ponte un giorno per la
fiera di Sant’Ansano in tre o quattro, e un povero ciechino,
seduto lí sotto la statua della Madonna, chiedeva l’elemosina
con quella vocina compassionevole che usano, e diceva e ri-
peteva queste  precise  parole:  «Fratelli  e  sorelle  benedette,
guardate questo povero disgraziato poverino, e lasciatemi un
solo  centesimo,  una  benedetta  elemosina  in  questa  santa
giornata! Benedetti cristiani di Dio, vedete i miei ocelli di-
strutti, bruciati; le mie pupille sono ite in polvere, povero di-
sgraziato poverino! Sentire passeggiare e non potere vedere
quella  benedetta  luce  del  mondo!… fratelli,  sorelline mie,
non mi dibandonate, poverino! che io non dibandonerò vo-
ialtri colle mie orazioni. Buttatemelo un piccolo sollievo di
carità,  che  io  non  mancherò  di  pregarvi  un’orazione  a
Sant’Ansano benedetto e a Maria Santissima, che vi manten-
ga la salute e la vista degli occhi! Quale sarà quell’anima be-
nedetta che mi lascia una piccola elemosina fra tanti, che io
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sarò pronto a dirgli la devota orazione? O fratellini e sorelli-
ne’ Dio v’accompagni e vi salvi da tutte le cattive disgrazie,
buttatemelo un piccolo sollievo di carità colle vostre propie
mani  in questa  benedetta  e santa giornata,  che vi  saranno
tante rose e fiori in paradiso. O buttatemela, almeno fra tanti
di voialtri una benedetta elemosima, povero infelice disgra-
ziato poverino. (Uno gli lascia un soldo.) Queste sono le vere
carità fiorite! Vi dico subito la devota orazione a S. Ansano
benedetto, e che il Signore ve ne renda il merito di qua e di
là in paradiso per sempre: Ave Mariam grazia piena Domi-
nusteco ec. Quest’orazione la offerisco a S. Ansano a prò e a
vantaggio di quella buona anima che mi ha lasciato quella
benedetta elemosina».

Quel mio conoscente, che ho detto, si fermò a sentirlo e
gli diede anche qualcosa, poi disse: «Lui lí è cieco e povero,
e in un modo o in un altro deve campare anco lui, povero
cristiano! e deve anco lui far ballare il  mento.  Ma io dirò
sempre, e quando moio lo lascerò detto, che a lasciar per le
strade tutti questi disgraziati, monchi, stroppi, sciancati, ro-
vinati di tutte le specie e non va e non istà e è male per tutti.
Là per l’America li pigliano e li mettono in casamenti appo-
sta; lí c’è chi ci attende, e mangiano e bevono e stanno al si -
curo, senza mostrar per le vie tante braccia e gambe e visi
guasti, stravolti e macagnati che delle volte fanno paura e ri-
brezzo. Ma insomma, vada per questi disgraziati, che alla fin
delle fini ‘un son molti, e forse patirebbero di piú a star rin-
chiusi: quello che non si può sopportare assolutissimamente
è quella sturma d’accattoni che cavano gli occhi per le città
come folate di moscini: gente fresca e vegeta con tutti i cin-
que sentimenti del corpo belli  sani.  To’! ognuno ha le sue
idee e io ho le mie; o non son padrone? E io per me dico e
sostengo che la limosina in quattrini alla gente non gli ande-
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rebbe mai fatta (salvo proprio certi poveri veramente poveri,
vecchi, impotenti, malati, ciechi, vedove senz’assegnamenti)
e quel tantaccio quel tantaccio neanche in pane e in robba da
mangiare; ma in quattrini maneschi mai! e di là da mai! Si fa
male, è male e si avvezzan male, fannulloni, giocatori, vizia-
ti. E gli accattoni di mestiere i soldi che trovano se l’inzòz-
zano e se l’intabaccano, e ci mantengono i vizi alle spalle dei
minchioni. Se tu fai tanto di dare la limosina a un accattone
due settimane di seguito lo stesso giorno, gli pare già di aver-
ci acquistato un diritto su, e la terza ti vien davanti a muso
tosto a pretendere il suo avere! E se per un caso qualunque
salti una settimana, quell’altra vogliono anche gli addietrati.
Se tu fai la limosina a tutti quelli che ti vengono alla porta,
allora te ne sono anco meno grati, perché credono che gli si
provenga d’obbligo e non tu possa dire di no.

Pròvati a far la limosina a un accattone di mestiere in un
posto dove, senza che tu te ne sii accorto, si trovi là di lí un
altro: eccotelo subbito a orecchi ritti, non miga a chiederti la
carità, ma a volere e a pretendere anco lui la su’ parte; e po-
ver’ a te! se tu non puoi o non credi di doverla fare anche a
lui! Hai fatto quella accanto al pallino! Se per caso hai qual-
che difetto, lo senti sotto sotto dire l’avemmaria della scim-
mia: «Guardati dai segnati da Cristo! Ci ha anc’ a ire? Guer-
cio da Dio! è giorno largo e ha sempre una finestra chiusa!
Gobbo cane! colla cassa addosso per paura dei ladri!»

Ma la peggio di tutte è dare una somma di quattrini da
scompartire fra i poveri di un paese. Vi ci siete mai ritrovati?
Quelli enno affari! Quelli enno scangèi! Io mi ci son ritrova-
to per lo sconto de’ mi’ peccati una volta, e ve ne posso fare
scuola. Vi ricordate i cento franchi della Principessa? Con
cento lire (povera donna! lei le dette a fin di bene e va sem-
pre  lodata)  ma con cento  lire  messe  tanta  zizzania  per  il
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mondo, che il diavolo in cent’anni non ce ne poteva mettere
la metà. Di quelle tragedie! Àpriti cielo e terra! Tutti strilla-
vano, tutti strepitavano; nessuno era contento, per nessuno
era stata fatta giustizia, e tutti a gridarci la croce addosso! E
sí  che in quattro c’èramo radunati  tre volte;  avevamo do-
mandato; èramo iti a vedere co’ nostri occhi; avevamo esa-
minato casa per casa chi c’era e chi non c’era e come stavano
a salute e a guadagni, per fare le cose piú ammodo che si po-
tesse; e dopo furono piú le maledizioni che le benedizioni!
Chi non ebbe si  lamentò,  o chi  ebbe si  lamentò piú forte.
Tutti volevano, tutti pretendevano, tutti erano poveri, tutti
morivan di  fame,  e  tanti  eran cosí  vigliacchi  da  inventare
anco mali e miserie che non ci erano niente affatto, e tutti a
lagnarsi e a frignare e a trovar da ridire su quello che era sta-
to fatto: — «Il tale ha i figliuoli che gli lavorano» — «La
tale ha il marito che è un mascalzone e un súdicio e quanti
ne nasce tanti ne muore» — «La tal’altra ha la casa di suo e
dà anche una stanza a pigione» — «Tizio è stato sempre un
giocatoraccio e in vita sua ne ha fatte piú di Cacco, e ora gli
danno  la  limosina,  e  chi  ha  fatto  sempre  il  galantuomo,
schianti!» — «Caio è piovuto Dio lo sa di dove e viene a por-
tar via il pane a quelli del paese!

Vada a casa sua, vada, e n’esca di qui a dar noia ai paesa-
ni!» — «Dopo la vita che Euticchia ha sempre menato, ora
che non gli abbaia piú un cane alla gonnella, s’è data a Dio e
ha portato alla Madonna gli  avanzi del peccato!...  a  lei  si
cinque lire, e io che mi arrandello dalla mattina alla sera e
faccio della mia vita torchio per mangiare una boccata col
mi’ onore, senza far dire la gente dei fatti miei, io nulla! a me
nulla! Muori, cane!» — «Se non sono povera io, chi è che è
povero? che non ho mai avuto un soldo al mi’ comando per
pigliarmi un soldo di tabacco? che per isputar sul mio biso-
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gna  che  mi  sputi  in  mano?  Ho  le  dita  cotte  spellate
dall’acqua bollente della filanda, che mi cascano a pezzi per
poter buscare du’ paoli, un porco franco e dodici centesimi il
giorno!... e tre figliuoli che voglion mangiare!... Se ci era una
persona che gli si provenisse qualcosa, ero io... to’ una lira,
cómprati una puntina!» — «Eppure anco quella brutta arpia
della Ciuffettona avrebbe preteso la sua parte anco lei! e sta
laggiú fuori in mezzo alla strada a sbraitare e a rilevare le
fedi di battesimo a quelli che hanno fatto le partizioni: «Gli
han dati alla tale, i porconi! e non han fatto a miseria; ma
gatta ci cova; è un pezzo che m’ero ammoscata. Tanto ‘un si
sanno i giri mancini tra il lusco e il brusco dietro il poggio
dalla parte del fiume!... Oppure deve essere stato quel bir-
bante di Tritone che m’ha scancellato di sulla lista per darne
di piú alla su’ figliola. Lo conosciamo l’omo che è!... Dice e
dice per amore dei poveri, e poi è anco lui da quanto la civet-
ta: Tutto mio! Tutto mio!» E lí a lavarsi la bocca di quei po-
veracci che han diviso i quattrini. E è una donna che ha sem-
pre guadagnato lei e il suo marito e non han mai speso un
centesimo;  avari  tirchi  che  spaccherebbero  la  léndina  per
avere il pidocchio, e hanno fior di roba al sole, e tanto era
cosí sfacciata da volere la su’ parte anco lei! Disse un altro:
«Ho rinvenuto che a me mi dan du’ lire! pfu! du’ lire! pfu!
Che son du’ lire? Neanco una sbornia ci si piglia quest’anno
con du’ lire! Meglio nulla! Già non mi faccio trovare nean-
che a casa, quando li portano per non trattarli di quel che si
meritano» E in fatti fu bella in verità quando li portammo!
Al primo gli venivano sette franchi. Quando glieli mettem-
mo in mano, la prima parola che disse non fu miga un «Dio
vel meriti!» o almeno un «Grazie!»; disse invece: «O Dio! me
ne vien cosí poghi?! Per cosí poghi!...» come dire che cosí
pochi non meritava neanche il  conto di pigliarli.  Un’altra
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che gliene toccava sei,  disse: «Almeno se eran dieci,  mi ci
compravo un saccone: cosí mi ce ne manca sempre quattro».
Un altro, quando vide che gli davamo tre franchi, disse: «È
tutto questo il gran regalo della Principessa? se li poteva te-
ner  per  sé».  Che  rimanesse  contenta  non  ci  fu  altro  che
Mennetta, che credo sia sempre là, povera donna, a pregare
per noi. In piú che ci vide entrare, cominciò a piangere dalla
consolazione: «Uh! queste en carità fiorite! Tutti a me questi
franchi qui? Tutta robba mia questa qui?! E me li sete venuti
a  portare  a  casa!  anco  scomodavvi,  poveracci!  a  venir  fin
quassú! Dio ve ne renda il merito, il Signore e la Madonna!
Pregherò sempre per voialtri, sempre!» e lí lagrimava certi
luccioloni, che faceva tenerezza a vederla.

Insino a cento franchi si può fare forse un lavoro cosí e
pigliarsi una gatta simile a pelare, ma di piú, no. Chi avesse
dovuto spartire solamente mille franchi, le spalle sane non
ce le rilevava, o si sarebbe tirato addosso di gran inimicizie
da non aver piú bene in paese.

LXXIII.

Una considerazione infantile

e tu, lettore, sei tagliato a meditare, leggi questa veritel-
la, ridi un po’ che è giusta, e poi medita, che la materia

non ti manca.
S

Bruscotto è un omaccio cattivo, pien di vizi, giocatore e
briacone, e bestemmia poi, bestemmia peggio d’un turco rin-
negato; e quando ha giocato, se ha vinto,  viene a casa coi
sacchini del panciotto pieni di lire e mezze lire e le scatena e
le fa sonare per ispacconata.
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L’altro giorno arriva a casa nero come un tizzone, e per
una parola della moglie, dette in tutte: filze di sagrati di qui
là! sbriciolò due o tre seggiole, spezzò piatti e bicchieri, poi
agguantò l’uscio e andò a desinare all’osteria.

C’era li presente una su’ figlioletta, una bimbetta di quat-
tro o cinque anni, e si era rincantucciata dalla paura. Quando
su’ padre fu  ito via, si volse a su’ madre, e fa: «O mamma,
come bestemmia pappa! Sarà vero, ma lo porta via il diavo-
lo...! Almeno lo portasse via quando ‘un ha il panciotto!»

LXXIV.

Ogni muta una caduta

era una volta un ortolano che teneva un miccetto per
portare gli erbaggi nei paesi circonvicini. Ora successe

che a questo miccetto gli venne a noia di  fare e rifare tutti i
santissimi giorni la stessa via, e di fermarsi a tutti gli usci come
un babbeo, e pregò il Signore che gli facesse mutare stato e
fortuna, che cosí non poteva piú durare. E il Signore lo mise
nelle mani d’un pentolaio. In sulle prime l’asino si rallegrò
tutto d’aver cambiato padrone, e ogni cosa gli pareva rose e
fiori: la nuova  greppia, i paesi nuovi che visitava e le nuove
compagnie che trovava ogni tanto in quanto. Ma presto si do-
vette accorgere che stava meglio prima, perché oltre il dovere
andare anche su per i colletti e l’esserglisi raddoppiato il cari-
co, il  ciottolalo, quando il  povero ciuco alle salite non ce la
poteva sfangare, dava in bestia e gli rifregava di maladette cor-
donate in sul cotrione. Però dopo qualche settimana, visto che
era cascato dalla padella nella brace, ricominciò a pregare il
Signore perché lo liberasse da quella vita e gli desse qualche
altro padrone un po’ piú cristiano. Il Signore non l’ascoltava,

C’
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ma l’asino si raccomandò tanto e si raccomandò tanto, che
alla fine per contentarlo lo fece prendere a un rivenditore di
pelli. Quando l’asino  seppe  che mutava, cominciò a ballare
dall’allegrezza; ma visto che mestiere faceva, si tenne per mor-
to e gli spuntarono due lagrimoni in sugli occhi: «Povero a
me! Ora sí che son cascato nelle mani dell’ultimo padrone! Pa-
gliaccia e bastonate in vita, e dopo la morte non mi sarà lascia-
ta neanche la pelle addosso!»

E cosí molti che non sono mai contenti del loro stato,
mutano e rimutano di continuo, e alla fine trovando tutto
spine dove credevano tutto rose, sono costretti a confessare
che si erano lamentati di gamba sana, e che stavano meglio
quando stavano peggio.

LXXV.

La famiglia consuma la donna

na volta una donna mi parlava di una certa ragazza che
era per isposare dentro quell’anno, e mi diceva: «Io

per me del gran male non ce ne so vedere ne in quanto alla ca-
sata né in quanto alla ragazza, che è una buona figliola; ma è
un ciottolo, e ora come ora a pigliar marito non ci avrebbe do-
vuto pensare; ogni acqua la bagna, e quel che è peggio ha co-
raggio quanto n’ha un moscino. Affoga in uno sputo, poveri-
na; non si  sa fare animo e non vuole che gliene facciano.
«Siete buon confortatori voi perché non vi sente il capo; ma se
fóssete ne mi’ piedi lo vedreste!...» E cosí, mi scusi, è proprio
come dice il proverbio: se la fa addosso e’ non vuole essere
spazzata! E ha intenzione di sposare qua fatto Pasqua! Non lo
sa povera figliola! quello che vuol dire metter su famiglia e ri-
trovarsi con tre o quattro bimbetti, mi contento di quattro e

U
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non di piú, come del resto è facile che gli  succeda. Ci si di-
struggono anco quelle sode e fatticce, che dopo cinque o sei
anni non si sa piú se son donne o strefináccioli da spazzare il
forno; figuriamoci quella cencetta lí! La sa la risposta del leo-
ne? Gliela conto io: Una volta un asino si scontrò con un leo-
ne in mezzo a una foresta. Era un bel leone alto, grosso, for-
te; faceva maestà a vederlo. L’asino prima si fermò lí a bocca
aperta a ammirarlo; poi si fece avanti e lo salutò e lo cominciò
a lodare e a dirgli: — «Ma come sei bello! Come sei grosso!
Come sei forte! Che gambe! Che artigli! Che ganasce! Tu
campi mille anni. Chi è mai capace d’ammazzarti?» Risponde
il leone: — «L’uomo» — «Come?! L’uomo è piú forte di te?»
— «Sí!» — «O allora l’uomo chi l’ammazzerà?» — «La don-
na». — «La donna?! Come?! e la donna è piú forte
dell’uomo?» — «Sí!» — «O allora lei chi l’ammazzerà?» —
«La famiglia!»

Se le ragazze sapessero come stanno le maritate, vedre-
ste la furia  alle porte dei conventi per farsi  monache! Ma
non ci si crede e tutte vogliono andare da quella via.

LXXVI.

Belle idee d’un briacone

a sera del Venerdí Santo ero lí in piè di Ponte fra tutto
quel volume di popolo a vedere lo stradone acceso. Ec-

coti, a forza di gomitate, arrivan lí sul crociale due luccheselli
e restano a bocca aperta. Dice uno «Come vero dDíosse! ‘un ti
pare un corridoino del Paradiso?» Lo contai il giorno dopo
dove c’era anco Manfrollo e lui fa: — «D’un paradiso che
avesse di qua’ corridori lí, mi contenterei anch’io; e poi anche
che ‘un mi facessero entrare per le sale e per i salotti buoni,

L
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meno male! Oh! ma patti e condizioni! Lassú in cima una canti-
na co’ vini di tutte le razze e due a servire chi ne volesse; quag-
giú in fondo un caffè, e tutto gratis et amore Dei. Quello sareb-
be un paradisino! Farei una passeggiatina tralla tralla, colla
mi’ brava pippa in bocca, e quando fussi lassú «Ehi, Morino,
dammi un bicchiere di moscatello!»; gusteggiarselo con tutta
pausa, e poi una giratina sopra un calcagno e giú passo passo,
bello riposato, me ne verrei in fondo. «Ehi, ricciola, portami
un poncino, amabile! tanto da arrivare in sino alla festosina,
piú là no! le sbornie a comunione non mi garbano!» Fu bella
anche quella che disse un anno, d’imbottatura;  fu precisa-
mente nel settantacinque.  Ti ricordi che annata d’uva! l’ave-
van fatta anco le guerce? Tutti non facevan altro elle dire del-
la gran raccolta di vino. Un giorno che ne parlavano lí in bot-
tega di Pierangelo, scappa su Manfrollo e dice: «Quest’anno
vorrebbi esse Roscille! Vorrei fare un tinaro d’una  ventina di
tini, e tutti belli pieni uno accanto all’altro, e il letto lassú in
cima allo stanzone. La sera mi spoglierei lí sull’entrata e poi
foroni dell’ottanta da un tino all’altro come i ranocchi, arrive-
rei fino al letto e lí ci schiaccerei una bella dormita! E la mat-
tina, lo stesso, da un tino a quell’altro ritornerei a’ mi’ panni.
Non se ne san servire de’ quattrini questi signoroni!»

LXXVII.

Il resto ve lo dirò dal mánfano

io ‘l sa quante volte avrete sentito dire questa parola, e
forse ci è il caso che non sappiate di dove raccontano

che sia venuta. Se non lo sapete, ve lo dico io; ma prima di tut-
D
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to vi dirò che mánfano è il buco grosso che è sopra le botti, e
anco quello che è nel fondo del tino, che nel fiorentino si dice
cocchiume.

Ora dunque sappiate che in un paesetto delle nostre cam-
pagne, per una gran solennità d’una gran festa triennale, ci
avevano chiamato un gran predicatore di rinomo, vero predi-
catore da contadini: un filisteo tanto fatto, con una voce che
quando la spiegava tutta, pareva un tròno; e quando predica-
va si scalmanava tanto, che faceva sudare solamente a veder-
lo:  e  tutti  que’  poveracci  a  starlo  a  sentire  senza  capire
un’acca. La festa dunque era grandissima, e ci fa tanto con-
corso, che in chiesa non ci sarebbero entrati neanche mezzi.
Allora, per sentir tutti quel gran predicatore, pensarono di
rizzare il pulpito sul piazzale. Stilla stilla, dopo averne messa
avanti chi una e chi un’altra, risolvettero di pigliare una bot-
te, pararla di fuori benissimo con dei parati rossi,  colle su’
campanelle indorate, e farci una ringhiera torno torno alla
meglio, perché il prete ci si potesse appoggiare. Detto fatto:
trovano  la  botte,  la  portano  sul  piazzale  e  in  quattro  e
quattr’otto ti stampano un pulpito che badada vanti! Tutto
era all’ordine, e quand’è una cert’ora, tutta la gente era là pi-
giata che non ci sarebbe cascato un pippolo di panico.

Ed eccoti il predicatore monta su e comincia la sua pre-
dica, e a poco per volta, secondo il suo solito, cominciò a ri-
scaldarsi, arroventarsi e darci dentro con tutti e cinque i sen-
timenti del corpo: urlava come un lupo mannaro. Tutto a un
tratto, quand’era proprio sul momento piú bello e sbraitava
piú forte e si sguindolava su per il pulpito come uno spirita-
to, batte una ciancata tanto soda, che la botte si sfondò, e
brututún! giú ogni cosa e il predicatore dietro! Per fortuna
non si fece neanche una sgraffiatura, e cosí infervorato come
era, mise subito la bocca al foro e gridò: «Popolo, niente di
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male! ma la predica non è finita: state attenti, che il resto ve
lo dirò dal manfano!»

LXXVIII.

Quanto costa la vita d’un uomo

uello che parla ora, è un muratore del mi’ paese che è
sempre sano e vivo: — «Quando ero a lassú io, venticin-

que o trenta anni fa, ci avevo fra gli altri un manovale che lo
chiamavano Rana; era un disperataccio, uno di quei mascal-
zoni di città che per un bicchierin d’assenzio stilettano un
uomo, la vera schiuma dei birbanti.

Q

Una volta in quel paese c’era un certo lavoro da fare a
cottimo, e lo volevo pigliare io, perché ci vedevo dell’utile
assai; ma c’era uno che mi dava noia, perché aveva piú polve-
re di me e era anco piú conosciuto, e non sapevo come levar-
melo di tra i piedi. Un giorno, la vigilia di questo incanto,
piglio da parte questo Rana e gli spiego il fatto: — «Domani
va il cottimo cosí e cosí; il tale mi dà noia; senti, io ti do cin -
que lire, se stasera me lo bastoni ben bene da tenermelo a
letto due o tre giorni». — Non gli parve vero:

— «Sí sí, eccomi qua, state pure tranquillo che domatti-
na di casa non ci esce; so le strade che fa quando torna dal
teatro; m’apposto dopo un canto; lasciate fare a me!» — «E
domattina  avrai  le  cinque  lire».  — «Sta  bene».  E si  parte
tranquillo e líllare, come se andasse a prendere un’indulgen-
za. Io stavo già sicuro del fatto mio, quando tutto a un tratto
si rivolta e mi fa: — «Sapete? ci ho pensato meglio; a basto-
narlo non mi ci provo; ‘un vo’ rapini! porta il ri voi vere: se
non lo fermo al primo colpo, mi spiana una rivolverata e per
le  péste  ci  rimango  io.  Se  l’ho  a  ammazzare  per  lo  stesso
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prezzo...» — «Che diavolo! ammazzare no! Ti pare? ammaz-
zare un uomo!...» — «State a sentire, io a bastonarlo non mi
ci metto, non me ne raffido; mi tocca avvicinarmi; posso fal-
lire il colpo, e dopo?...» — «No no! ammazzarlo no! Oibò! ti
pare?» — Lui mi tentava, mi prometteva che per lo stesso
prezzo l’avrebbe freddato, ma io non ne volli saper nulla. E
lui nel lasciarmi mi disse: — «Dove sto lo sapete; ora vado
nel caffè tale; se mai vi pentite, non mi fate torto!»

E in questura e su per i tribunali tante volte arzigogola-
no e si vuotano il cervello a capire come mai uno abbia am-
mazzato un altro che non ci aveva che veder nulla e forse
non lo conosceva neanco di persona!

LXXIX.

Iacopino

nco Iacopino era strambo la su’ parte; galantuomo quan-
to ce n’entra con tutti in casa e fuori sino a un centesimo,

quello sí, ma ne aveva di certe da dire: a Maggiano ce n’è di
piú savî. Una delle piú amene era la notte quando burrascava e
tonava con rovesci d’acqua, vento e saette! Quando lui
s’accorgeva che gonfiava una gran tempesta, mentre mugghia-
va alla lontana e si veniva accostando, non poteva piú stare nel
letto; saltava giú bello nudo come Dio l’aveva fatto; spalanca-
va la finestra di qualunque stagione si fosse; chiappava il da-
vanzale con tutte e due le mani, si sporgeva in fuori quanto po-
teva e guardava su per aria dalla parte della bufera. Quando il
temporale ci dava dentro da vero, che lui sentiva lo schianto
dei fulmini e vedeva tutto il mondo illuminato in quel gran
vampone di fuoco, godeva tutto dentro e strillava e urlava:
«Bene! Bravo! Sode! Cosí! Rébbia! Dágnene! Forte, Dio Belli-

A
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no! Benone! Aú!!» e quanto piú gli crocchiavano in capo, e piú
si rallegrava e saltava per la camera mezzo fuori di se su per le
seggiole e su per il letto a sentire quello sconquassio dell’uni-
verso.  Se poi la tempesta non veniva avanti, lui ci rimaneva
brutto, come se l’avessero canzonato e non avesse avuto il suo
avere; c’incappellava, dava in bestia, e l’attaccava col vento e
co’ torbati: «Vento ladro! Vento súdicio! Torbati sciabigotti!
Tempo vigliacco! Non saper mandar piú neanco due saette
ammodo! To’, porcone!» e gli faceva le corna con tutte e due
le mani, e si rinfilava tutto sotto le lenzuola, anco la testa,
nero e imbuzzito come se avesse avuto un affronto! Ma ce n’è
di buffi nel mondo?! O quest’altra non è da contarsi a veglia?
Una volta questo Iacopino aveva un credito con un legnaiolo.
Gli aveva prestato su da venti lire, e non gli riusciva riaverle.
Gli stava dietro; ogni momento gli rinfrescava la memoria:
«Domenico, quel conticino! Domenico, mi raccoma.ndo; se
mai, dove sto lo sapete. Domenico, non la mandiamo
sull’aceto». Quell’altro, che non attecchiva il desinare colla
cena e non aveva un soldo da far cantare un cieco, si racco-
mandava, pregava, la rimandava d’oggi in domani, ma i soldi
non li rendeva. — «Sentite, Domenico, rigirátela come vi
pare, io il mio lo rivoglio. Spese per tribunale non ne faccio,
ma  me l’avete a rendere, elle non sono in i stato da perdere
venti lire». — «O Iacopino, avete ragione e non ve li nego; ma
non posso, ci credete? non posso. Mi hanno fatto fallita due o
tre poste che mi tenevano a bocca dolce, e non ho un centesi-
mo. Ma guardate un po’ se ci potessimo accomodare in qual-
che altra maniera; se per esempio vi facesse comodo qualcosa
del mi’ mestiere, qualche banchetto, armadio, tavola, che so
io? sarebbe piú facile pareggiarci». — «Bravo! Bell’idea! Bra-
vo! Mi contento. Sta bene. Ne ragionerò colla moglie e ci ri-
parleremo». Va a casa e racconta la cosa sí e sí. Dice lei:
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— «Che ti vuoi fare? C è di tutto. E poi non c’è piú posto
per nulla: lo vedi non ci buzzichiamo piú in questo buco di
topi?!» — «Ma io gli ho detto che stava bene, e ora lui, po-
ver’uomo, ci ha fatto la bocca e vive tranquillo». — «Io per
me non saprei che ordinargli e non vo’ nulla». — «Ben be’,
allora ci parlerò io». Torna dal legnaiolo: — «Sapete, Do-
menico,  veramente  roba  di  legname per in  casa,  ora  come
ora, non mi ce ne vuole; ma io il mio lo rivoglio e non sono in
istato da buttar via quattrini; sapete che mi dovete fare? mi
dovete  fare  una cassa  da morto».  — «E chi  è  morto?» —
«Nessuno». — «O allora per chi l’ho a fare?» — «Per me».
— «Per voi?!...  o se siete sano e vegeto!...» — «Sí, ringra-
ziando Dio; ma io ‘un m’ho a ammalar mai? Sono eterno io?»
— «Ma Iacopino!...» — «O Iacopino o lacopone il mio lo ri-
voglio; d’altra roba di legname non me ne fa bisogno, e io
non sono in istato da buttar via quattrini. Dunque fatemi la
cassa, che o presto o tardi mi ci vuole!» Domenico si ristrinse
nelle spalle: — «Contento voi... E l’ho a fare a occhio?»

— «Che occhio e non occhio?! Maestro occhio, maestro
porco! I lavori van fatti a regola d’arte, e quando spendo il
mio, lo vo’ spendere giustificato. Se fossi morto, me le pi-
gliereste  le  misure?  dunque  me le  avete  a  prendere anche
vivo». — «Allora venite qui». Cava fuori il metro e gli pren-
de le misure per lungo e per largo; e cosí si lasciano. A Iaco-
pino colla moglie non gli venne piú fatto di parlarne. Dopo
quindici o diciotto giorni, una sera Iacopino era a cena. Sen-
tono bussare, e Iacopino va a aprir lui. Era il legnaiolo colla
cassa da morto sulle spalle. — «O! bravo Domenico, l’avete
già fatta? Passate, passate». La moglie si spaventa: — «Gesú
mio Signore! Che roba è questa? Siete briaco, o avete sba-
gliato uscio? Portatela via! Andate via!» — «Sta zitta tu, che
non sai quello che ti biasci! Da cattivo pagatore vin cercone!
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Non ve ne abbiate a male ve’, Domenico. Come facevo, ci-
trulla, a ricattarmi, una volta e quando altra roba di legname
non l’hai voluta? e io non son miga in condizione da buttar
via quattrini! Bravo Domenico, siete stato puntuale». Intan-
to piglia un lume e la specola di cima in fondo. — «Bravo
Domenico, avete fatto un lavorino pulito! Ora bisogna pro-
varcisi». C’entra dentro e ci si sdraia bello lungo. — «Mette-
teci  il  coperchio».  Domenico lo  copre e lui  di  dentro:  —
«Bravo maestro! ci sto preciso! Né largo né stretto! Levate
pure». Esce fuori: — «Va bene; son contento! Anche di ca-
stagno stagionato, come la volevo. Bravo! cosí dura di piú.
Ma voi, Domenico, in questo lavoro, per la somma che vi
avanzavo, ci andate per la pari o ci rimettete?» — «Il conto
non l’ho fatto; ma voi, Iacopino, di sotto non ci rimanete al
sicuro». — «Lo vedo anch’io. Be’, vi rifarò tre lire». Va su,
prende il foglio della ricevuta e lo rende al legnaiolo e per di
piú un rotolo di palanche — «Sono sessanta soldi; li conte-
rete a comodo». La moglie bianca come un cencio lavato si
sarà fatta dugento segni di Croce. — «Ma mi dici che hai or-
dinato? Ma mi dici che t’ha preso, povero a te!? Sei ammat-
tito per da vero?» — «Sta zitta, pogo cervello! Non lo vedi
che cosí ho riavuto il mio? se no: addio Nerin Neron fra le
due grotte! (Non ve ne abbiate in per male, ve’ Domenico).
A suo tempo vedrai che sarà una spesa e un ammattimento di
meno. Chi ha tempo ‘un aspetti tempo. Ti credevi proprio
che volessi andare in piena terra come una bestia? Quel che
ci va ci vuole. Se la fece fare anche lo Zoppino che sonava a
messa cogli embrici, non me la farò io che ho casa di mio e
pago le tasse al Comune? Bravo Domenico, fatemi il piacere,
mettetemela sotto il  letto; cosí  non ingombra posto...» —
«Sotto il letto no! Maria Santa! sotto il letto no; io non ci
dormo piú...» — «Fatemi il piacere, Domenico, portátemela
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su  in  soffitta.  Questa  mattarugia  qui  si  pensa  che  non  sia
tutt’uno fra avere la cassa bella e fatta in casa e essere in un
magazzino, o anche sempre in una selva in forma di castagno
bello fresco e barbato in terra! Vorrei un po’ vedere se, a le-
varla di casa, fra cento anni saresti sempre qui a soffiare il
naso ai pítori! Portatela in soffitta, Domenico; per ora ci ter-
remo dentro le mela o le patate alla barba dei topi. O che in-
tanto non deve giovare a nulla?» Domenico porta la cassa su
e Iacopino resta lí tutto tranquillo e dice: — «Oo! ecco un
altro credito riscosso, e un pensiero di meno a suo tempo».
Domenico torna giú: — «Bravo Domenico, venite, passate
di qua. Beviamo un bicchiere; bisogna stare allegri in questo
mondo. Gente allegra, Dio l’aiuta. Lo sapete pure? Ci siamo
per le spese e per poche altre bazzecole e cento scudi di ma-
linconia non pagano un quattrin di debito!»

LXXX.

Chi ce la vuole e chi ‘un ce la vuole,
io non ce la voglio!...

ice che una volta nel domo di Firenze c’era stata messa
una lampada d’argento dinanzi all’immagine d’un san-

to. Ora venne in mente a un ladracchiolo di rubarla, e che ti
stilla? Nel tempo che c’era una gran piena di popolo a prega-
re, questo furbone si fa avanti e comincia a traffichicchiare
qualche cosa intorno all’altare come se lo rassettasse, per far
credere di essere un sagrestano, e intanto via via da vari punti
dava delle occhiate alla lampada e sgrolla va la testa come se
ne fosse poco persuaso; alla fine la prende in mano borbottan-
do a voce piuttosto alta: «Chi ce la ‘ole e chi ‘un ce la ‘ole; io
‘un ce la ‘oglio!...» e te la stacca quasi per finire i chiassi senza

D
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che nessuno gli dicesse nulla, certi e sicuri che fosse addetto
alla sagrestia. Lui poi si ficcò tra la folla e mettendosela pu-
litamente sotto, sgattaiolò fuori e ne fece palanche.

Ora noi usiamo dire cosí quando facciamo una cosa di
nostra idea senza interrogare la volontà degli altri.

LXXXI.

Il cuore è il primo a vivere e l’ultimo a morire

Suona a morto; chi è morto?» — «Ghitona», —
«Chi Ghitona? quella vecchia  che stava  lassú nelle

case del Fattore?» — «Quella». — «E non è morta neanche di
lattime; aveva su da novantaquattro anni!» — «Pare è morta
malvolentieri; gli sapeva agro a morir fanciulla, e viveva sem-
pre colla speranza che la pigliasse quel vecchio laggiú del pia-
no, che ci aveva fatto all’amore una settantina d’anni fa!... Po-
veraccia! Or ora è venuta Cleofe, e rideva e contava di questa
Ghita che è morta e non poteva neanche discorrere dalle
risa». — «E perché rideva?» — «perché ci raccontava che sta-
mani Ghitona era quasi in agonia, e a mala pena si vedeva
rifiatare, e stava lí a occhi serrati, e non si moveva. Il prete gli
s’è accostato e la chiamava per nome e lei non rispondeva. Al-
lora gli ha messo la bocca vicino a un orecchio e gli ha detto:
«Ghita!» e lei con un fil di vocino ha risposto: «Amore!» —
Povera donna! chi lo sa dov’ è ri volata lí per lí colla su’ testa,
anche cosí moribonda!? ragazze, ha detto Cleofe che ce lo
contava, facciam presto a prender marito, perché, se no, anco
a cento anni si muore coll’amore in bocca!»

«
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LXXXII.

Come si spiegano tanti babbalei

ostro Signore o Iddio, è lo stesso, quando ebbe fatto il
mondo e tutti gli altri animali, fece anco l’uomo; e per

farlo a modo e verso con tutti i timpani e che fosse degno di
lui, si mise lí con tutto il suo studio e ammanní un grandissimo
caldaione, grande spietato, di cervello, con tutti gl’ingredien-
tini ben dosati che ci volevano, perché venisse proprio di quel-
lo! E poi mano mano che gli uomini si formavano, pigliava
una mestolatina di quella pappetta e gliela metteva dentro la
testa: il cervello, to’! Ma o che si sbagliasse nel conto degli no-
mini o nella quantità del cervello, il fatto si è che con quel cal-
daione non so mai quanti rimanevano senza. Rimettersi di bel
nuovo a quel lavorío che non finiva mai, di rifare la vera pasta
del cervello, non se la sentí, con tante cose che ci aveva da ba-
dare; e Lui che ti stilla per empire i vuoti, che ormai erano già
belli e fatti per le teste? preparò lí per lí in calci e in fretta tan-
to ma tanto pancotto, e ora si serve anco di quello; a qualcuni,
pochi, dà tutto cervello; alla maggior parte mescola mezzo e
mezzo, o piú meno; e a tanti pancotto solo! E infatti se in tante
zucche ci fosse cervello quant’è alta un’ugna, certe cose nel
mondo non si vedrebbero fare e non si sentirebbero dire.

N

LXXXIII.

L’uomo sfortunato

era una volta un uomo il piú disgraziato che si potesse
dare nel mondo. Aveva tentato tutte le vie per uscire

dalla miseria, aveva fatto della sua vita torchio per montare
uno scalino; ma quanto piú s’ ingegnava e piú sprofondava
nella bigongia: se si metteva a fare una Madonna, gli riusciva

C’
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un soldato! Avrebbe dato l’animaccia al diavolo per due soldi.
Una volta che era piú scannato del solito e non sapeva come ri-
prillarsi dai debiti, girava da una stanza all’altra che pareva
una tigre nella gabbia e sagrava come un dannato dalla gran
rapina che lo divorava dentro vivo; quando tutt’a un tratto gli
apparse il diavolo. — «C’è da piangere? ‘un son qua io?!
Mira, eccoti qui cinquecento scudi uíi sopra l’altro belli pari;
io te gl’impresto senz’un centesimo d’interesse, purché fra un
anno in punto in questo giorno e a quest’ora precisa tu me li
renda! 499 piú uno». — «E se non te li rendo?» — «Se tu
non gli hai da rendermeli, fratello, mi devi accontrattare
l’anima; l’anima tua è mia, e io la potrò pigliare tutte le volte
e quando mi parerà e piacerà». — «O cosino! ma l’anima non
è mica ròccia!» — «O cosóne! ma neanche cinquecento scudi
li trovi nella spazzatura! E oh! eccoli qui spulati, ballanti e so-
nanti, nuovi di zecca». — «Basta, dice lui, sentiremo un po’
la moglie come la pensa!» Ma aveva già l’acquina in bocca.
Vanno di là e raccontano il negozio alla donna, patti e condi-
zioni, tutto per filo e per segno. Risponde lei: — «Mi piace e
ci sto; ma ci vo’ mettere una condizione anch’io». — «Che
condizione?» dice Brucino. — «Se fra un anno preciso il mi’
omo non ti può ridare i tu’ soldi, l’anima sua è tua, ma purché
tu, prima di poterla pigliare, tu ritrovi tre cose». Figuratevi! il
diavolo che sa tutto, non se lo fece ripetere due volte: «Sta
bene! Sta benone! Accetto!» Consegna i cinquecento scudi a
quell’uomo e dice: «Ohe! fratelli, ricordiamoci bene i patti!
Io la memoria l’bo buona; fra un anno preciso a quest’ora
sono qui; occhio alla penna!» e sparisce.

A  quel  poveraccio  quand’ebbe  i  cinquecento  scudi  in
mano gli parve d’essere il piú omo ricco del mondo e di po-
tere scrivere al Papa: «Carissimo cugino!» Cinquecento mo-
nete! Cinquecento scudi lustrenti che acciecavano! Gli pare-
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va che non avessero a finir mai. Ma una parte se ne dovette
andar subito nel tappare i buchi piú grossi, vo’ dire nel paga-
re i debiti piú pressanti, perché a que’ tempi sgusciavano in
gatta ferrata  come nulla anche i  debitori;  una parte gli  ci
vollero per comprarsi un po’ di biada e rifornirsi di qualche
attrezzo piú necessario, che la su’ casa oramai pareva quella
dei topi, e rivestirsi alla meglio, che mostravan le gomita, ri-
dotti propio, come dice il proverbio, con uno zoccolo e una
ciabatta. Con quelli che gli rimasero comincio a trafficare e a
volere ingegnarsi;  le  studiava tutte,  ma aveva la  sperpetua
nell’ossa: quando gli diceva bene ce li perdeva mezzi; tanto
piú ora che il diavolo ci si era messo di piccia a mandargli
tutto a trottoloni e a rovesciargli addosso il  corbello delle
disgrazie; di maniera che, per farvela lunga e corta, passato
l’anno  e  venuto  il  momento  di  rirendere  la  somma,  era
asciutto come l’esca e pulito come una pianta di mano.

Allo scatto di quell’ora eccoti gli si presenta l’Omo nero:
— «Amico,  adsum! I miei cinquecento scudi!» — «Caro et
amato Asdrubale, hai sbagliato uscio!» — «Come a dire?» —
«Come a dire che in sacca mi ci ha tirato vento!» — «Ma io
rivoglio i miei cinquecento scudi!» — «O leva sangue a una
rapa! Quando non ce n’è, quare conturbas me?» — «Dunque
l’anima tua è mia!» — «Adagio! disse Biagio; l’hai a mente i
patti? Prima devi trovare le tre cose». — «Sta bene! Eccomi
qua!» L’omo va dalla moglie e dice che di là c’è l’Amico Ce-
ragia «e è venuto per quella bazzecola dei cinquecento scudi,
se no...» — «Va sulla scogliera del fiume nel punto dove il
razzalo è piú tirente e buttaci questo sacco di panico, e digli
che lo ritrovi tutto fino a un pippolino». Vanno; l’uomo ro-
vescia nella corrente il sacco e dice: «Ritrovami tutti i gra-
nellini fino a uno!» E il diavolo si butta giú a forone e in un
àmme lo ripesca tutto e lo riporta a quell’uomo. Torna dalla
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moglie: — «Ragazza mia, la vedo incornata male! Eccolo
qui! me l’ha ripescato tutto!» — «Coraggio e niente paura!
To’  piglia  questo  corbello  di  penne;  buttale  al  vento  nel
punto dove ci tiri piú forte e digli  che te le riporti  tutte».
Vanno con queste penne, le sparge al vento e gli dice: —
«Ritrovale tutte; se ce ne manca una, siamo sciolti!» E il dia-
volo via a volo come un tappo di saetta! corri di qua, scappa
di là, voltati da una parte, prillati da quell’altra, torna indie-
tro, schizza in avanti, gira, frulla e rigira, in un lampo le ri-
piglia tutte e rimette il corbello pieno in mano a quel pove-
raccio. Torna dalla moglie co’ capelli ritti: — «Ohimè, Ca-
terina, l’affare ingrossa! Eccoti qui le tu’ penne; le ha ritro-
vate tutte. Ora ci sono io alla concia del cuoio!»

— «Come sei citrullo! tu affoghi propio in un bicchier
d’acqua! To’, mangia questi fagiuoli qui anco che siano pogo
cotti e rodili bene! poi...» e gli soffiò una cosina in una ciocca
d’orecchio. Lui c’impiegò un po’ di  tempo a bella posta e
quando gli parve d’essere al punto giusto, dice al diavolo: «A
noi».  — «Che ho a fare?» — «Trovare la terza cosa».  —
«Lo sapevo; ma si deve camminar molto? E un pezzo che
aspetto e io ho il tempo contato». — «No! no! possiamo ri-
manere anco qui». — «Meglio!» — «Ma tu trovi tutto?» —
«Tutto! Hai visto? Io trovo tutto!» — «O be’! allora trovami
questa!» e mandò un gran suono per via di que’ fagiuoli mez-
zi crudi! E il diavolo restò lí propio come Berlicche, senza
sapere né che dire, né che fare. E quando si rinvenne disse:
— «Di lí ci spirò l’anima Giuda! Corda, Crocifisso e boia!
Per lo Zio! me l’hai fatta sul grilletto! Ma questa è farina
della tu’ donna, perché tu di tuo, mammalucco, non ci arri-
vavi». E l’omo rideva. — «Ghigna, ghigna, ladrone! ma il
sole non è anche andato sotto, e prima che il giuoco resti, c’è
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il caso che tu o quel bel mobile della tu’ moglie mi capitiate
tra le granfie, e allora ride ben chi ride l’ultimo!»

«Bellissima  novella  da  vero!  dirà  il  lettore;  meritava
proprio il conto di metterla alle stampe! E che morale ne ri-
cavi?» E e’ è proprio bisogno di ricavare una lezione di mo-
rale in modis et formis da tutto quello che si dice e si fa? una
semplice risata, se si ottiene, non è già qualche cosa? Tanto
mancano le noie nella vita! Tanto delle prediche se ne sente
poche da un anno all’altro! Ma poi quando fosse quel mo-
mentaccio, non saresti buono di levarci nulla da questo rac-
conto buffonesco? Non vedi che l’uomo non va ridotto alla
disperazione, se no è capace di buttarsi a ogni rimedio estre-
mo e gioca di tutto,  anco dell’animaccia sua?! E non vedi
che siamo in balía della sorte e che ci sono i fortunati e i di-
sgraziati, che se si mettono a fare i cappelli, nascono gli uo-
mini senza, testa? «Dunque, dirai, tu ammetti la fortuna? Ma
chi ammette la fortuna, nega Dio!» Io non ragiono tanto dal
tetto in su; io parlo dal tetto in giú e chiamo fortuna tutto
quello che mi succede senza che io ci abbia né colpa né pec-
cato, ne merito ne demerito. Se son bello o brutto, biondo o
nero, fígliuol d’un ricco o d’un povero, d’un galantuomo o
d’un birbante; se son nato con tutti e due i piedi o con uno
solo, in città o in campagna, se...  Una volta in una strada
c’era un carro fermato davanti a una porta, senza buoi, né
cavalli, né muli; era là verso le due dopo mezzo giorno. Sulla
porta  non c’era nessuno,  sul  carro non c’era nessuno,  per
quella strada non c’era altro che un ometto che se ne veniva
tranquillo pe’ fatti suoi. Arrivato al carro passò dalla parte
della porta, ché da quell’altra a mala pena ci si capiva fra il
mòzzo e il muro; quando fu precisamente contro la porta,
púnfete!  un mattonacelo  nella  testa!  e  giú  in  terra  mezzo
morto. Che era stato? Era stato che nell’orto di quella casa
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ci  lavoravano;  dovevan portar via  dei  sassi,  e  cinque o sei
s’erano messi in fila e facevano il passa passa o la lombarda-
ta, come dicono nel Fiorentino, dal dentro al fuori, e l’ulti-
mo di sulla soglia che era giú bassa li buttava sul carro. Eran
le  due,  avevano  ricominciato  allora  e  quel  pover’uomo  si
trovò proprio di contro al primo che era scaturito. Domando
e dico se poteva mai figurarselo e badarsene! Dirai: «la colpa
fu di quelli di dentro, che dovevano attenderci loro e avvisa-
re!» Sta bene; ma per l’uomo di fuori fu una disgrazia che li
ci fossero degli scervellati. Anche il figliuolo d’un birbante è
nello stesso caso: la colpa è del padre, ma il disgraziato è lui,
che non poteva scegliersi da chi nascere! Eccoti lí un ceppo
di terra giglia o argilla, to’! è tutta terra a un modo, spolve-
rizzata colla stessa mazzeranga, impastata colla stessa acqua
e dallo stesso mattonaio, che farà altrettanti mattoni o mez-
zanelle  o sestini  o  quadroni  colla  stessa  forma e  li  cocerà
nella  stessa fornace; e  be’!  uno viene piú bello,  uno meno
bello,  uno piú cotto e  uno meno cotto,  uno diritto  e uno
storto e sformato; dieci o dodici di quella ceppata si rompe-
ranno e serviranno da pezzame per rincalzi,  e quegli  altri
una parte gioveranno per un altare, una parte per un salotto,
una per un pavimento di stabbiolo e una anche per peggio.

Ma giacché tracché, dicono a Camaiore, questa novella
della fortuna è cominciata alquanto sudicetta, non deve fini-
re molto pulita.  Caro lettore, ci  vuole un poco di tutto, e
sempre in sulle quintessenze dei profumi non ci si può stare.
O senti! C’era un uomo al mio paese che in verità era sfortu-
natissimo. Un giorno fra gli altri aveva giocato a tutti i giuo-
chi che conosceva e aveva perso a tutti. All’ultimo, non sa-
pendo che tentare, fece con uno, che ho conosciuto anch’io,
a chi sputava piú lontano e giocarono di mezzo paolo, ven-
totto centesimi. Sputò quell’altro il primo; sbagliò e si sputò
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ai piedi. «Per die! vincerò questa volta!» e s’imposta empien-
dosi la pancia di fiato; ma nell’atto di sputare gli venne un
colpo di tosse e si sputò sulla barba!!!

Raccontava poi  che una volta  aveva giocato al  giuoco
del pidocchio e aveva perso anche a quello. Era un diverti-
mentino che aveva imparato in S. Giorgio una volta che ci
era dovuto stare due mesetti per via di certi sgrugnoni dati
giusto in sul giuoco al suo avversario. Il bellissimo giuoco
del pidocchio dunque consiste nel fare tanti  circoli  uguali
colle  seste  quanti  sono  i  giocatori;  ognuno  di  questi  poi
chiappa un inquilino della sua testa, se ce gli ha, e, se non ha
la  fortuna  di  possederne,  lo  piglia  in  prestito  da  qualche
compagno, e lo posa precisamente nel centro del suo circolo
e lí li tengono fermi fino al segno delle mosse. Data la mos-
sa: uno! due! tre! li lasciano liberi, e il primo che esce fuori
del circolo, il suo padrone vince. O be’, quella volta che gio-
cò lui, il suo pidocchio s’accucciò lí bello pari come fosse nel
suo nidio e quello di quell’altro arrancava verso la circonfe-
renza come se avesse gli sbirri dietro! E poi non c’è la fortu-
na!!

LXXXIV.

Son cose tanto antiche!

empo,  ma tempo fa, un predicatore la sera del venerdí
Santo faceva la predica della Passione secondo il solito.

Era un predicatore di spolvero, da dire: in fin qui ci si arriva,
ma piú là no. Alle sue prediche ci era sempre pieno zeppo che
non ci sarebbe capito piú un pippolo di panico; scasava; corre-
vano tutti da tutte le parti a furia, e a sentirlo ci stavano a boc-

T
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ca aperta come  incantati, perché metteva le cose sotto
l’occhio, e le faceva toccare colle mani, e poi non se ne sapeva-
no votar la bocca dalla gran maraviglia.

Quella sera faceva dunque la predica della Passione, e ci
si era messo con tutto il cuore e con tutte le forze. S’era ri-
fatto proprio dal primo principio, dalla Domenica delle Pal-
me, quando Nostro Signore neutro in Gerusalemme sull’asi-
no, e tutto il popolo gli venne incontro colle palme d’olivo,
scotendole per allegria; e giú giú, passo passo, lo menò in nel
pretorio di Pilato; e lo fece schiaffeggiare dai soldati; e gli
fece mettere la corona di spine in capo; e lo fece battere dai
manigoldi; e l’accompagnò sul monte Calvario, e lo crocifís-
se in croce; e tanto disse coi chiodi, coll’aceto, e colla lancia
di Longino, e cogli strazi, e coi patimenti, che tutta la gente
a un certo punto dettero in uno scoppio di pianto. Era un
pianto generale per tutta la chiesa «Gesú mio, misericordia!
Gesú  mio,  misericordia!»  pareva  che  da  un  momento
all’altro il mondo dovesse andare in subisso! Il predicatore
stesso ci rimase cosí buffo, e gli parve una cosa tanto strana,
che non si poteva riavere dallo stupore. Poi gli cominciò a
saper  male  di  vederli  cosí  tapinarsi,  e  sgomentarsi  cosí  in
quel pianto disperato, e cominciò a dire: «Su, riveriti uditori!
Fatevi animo, fatevi coraggio; non è poi necessario di pian-
ger tanto. Smettete, via, tranquillizzatevi. Tutte queste cose
io le ho dette perché c’incastravano bene, e perché le ho tro-
vate su per i libri. Ma sono storie antiche che si leggono nei
libri vecchi, ma è tanto tempo che sono accadute, chi lo sa
poi se sono neanche vere!»

Ce n’è dei matti nel mondo! Vedete un po’ che bella te-
sta si ritrovava quel predicatore!
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LXXXV.

L’ebreo convertito

na volta un ebreo si convertí e si fece cristiano, e al bat-
tesimo, di Mosè che era avanti, lo chiamarono Giovan-

ni. Era assai osservante, ma poi non miga bacchettone. Si sa,
un uomo... — Ora eccoti che venne una festa che ci erano
quattro vigilie di seguito (di certo la Pasqua). Fece la prima
puntualmente,  e anche la seconda assai bene. Alla terza però
gli cominciò a venire a noia con quelle aringhe salate rabbia,
e con quei cavoli cosí sciapiti. La sera non ne poteva piú. Dice
al servitore: — «Per domani tirerai il collo a una gallina, e
mi farai un buon brodo».

U

— «Ma, sor padrone, è vigilia anche domani».
— «Non vuol dire; a me con un po’ d’acqua e un po’ di

sale, mi messero nome Giovanni, e tu con un po’ d’acqua e
un po’ di sale, mettigli nome baccalà».

Che conversioni, eh?!

LXXXVI.

Un pappagallo che scappa

nche questa mi par bellina. La contava uno del mio pae-
se che era stato vent’anni e piú là per le Mèriche, e a

volergli far pigliare dei  cappelli santissimi bastava dirgli che
non poteva esser vera. — «Già! eppure anche che sia un fatto
vero verissimo, quante volte l’ho raccontato, c’è stato sempre
qualcuno che non ci ha voluto credere. «Per chi m’ hai preso?
A chi ti pensi di darle a bevere? Contale a quelli di Ciciorana!
perché siete stati in America, vi figurate che noi siamo tanti

A
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barbagianni? Se tu ti credi di vendermi delle fandonie a me,
hai sbagliato uscio». Io mi ci farei spellare! Quando una cosa
è vera, o crederci o non crederci, è vera.

Là in America, in provincia di Mina dov’ero io, ci era un
signore, un gran riccone, che aveva una passione straordina-
ria per i pappagalli. Ne teneva sempre otto o dieci, e anche
piú, tutti ammaestrati e istruiti a parlare. Ce ne aveva di quel-
li che dicevan tutto come noi. Là i pappagalli ci sono come
qui le passere, a branchi, non si vede altro che pappagalli. Fra
gli altri poi ce ne aveva uno che discorreva come un bimbo.
Che bimbo? come un uomo; cantava qualunque canzoncina,
fischiava pezzi d’opere, diceva tutto. Sentire una cosa e impa-
rarla era lo stesso. Questo signore tutte le sere all’istess’ora
diceva il Rosario, colle sue litanie e la Salveregina, com’usa
là in tutte le case, anche dei piú gran signori, e con tutti gli
altri erbucci, in famiglia, cantate forte le litanie specialmen-
te. Il pappagallo a forza di sentirle dire, aveva imparato ogni
cosa a modo e verso, e te le ripeteva di cima in fondo senza
sgarrare una sillaba. Ora venne che questo pappagallo scap-
pò, gli venne nei corbelli di scappare e scappò. (Si sa, anco le
bestie han delle idee mattesche certe volte.) Se ne vola dun-
que via, e va in una macchia con tutti gli altri pappagalli; e
tutte le sere alla solit’ora, cosí a sotto di sole, posato sopra un
ramo, in cima a un albero di quegli alberi altissimi che fanno
là, ti cominciava a sfilzare le su’ brave litanie per filo e per se-
gno e ci metteva in fondo la su’ Salveregina, proprio in su
quel tono come la dicevano in quella casa. Dintorno a lui ci
se ne radunava sempre una grande sturma, che ripetevano le
parole di quello; e dille stasera e dille domani sera, alla fine
cominciarono a cantare le litanie come se fosse una compa-
gnia. Furon sentiti; la cosa si sparse alla lontana, e principiò
a andare la voce che nella foresta tale, nel punto tale, c’era
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apparso una compagnia, chi diceva di santi, e chi d’angeli ad-
dirittura, e cantavano le litanie della Madonna.  Bimbi miei!
non ci volle altro! Un viavai di gente sempre; tutti ne parlava-
no, non si discorreva d’altro; sempre la fiera da quella parte. E
ci credevano, ci credevano che dicevano anche come erano ve-
stiti, e com’erano nel viso, e sapevano infíno a quanti erano,
perché tanti dicevano che l’avevano visti scendere dal cielo, e
posarsi in sulle punte degli alberi; e dicevano che le cimoline
anco piú tenere non si piegavan nemmeno. Ci andò per insino
il Vescovo con dietro un tráino di preti che non veniva piú alla
fine. Guardarono, sperimentarono, ci stettero all’aspetto del-
l’ore e dell’ore, ma ne degli angeli, ne dei Santi non ne furon
visti. Poi si rinvenne il pámpino com’era ita la faccenda; ma
tanto ci furon di quelli che non si volevan persuadere».

LXXXVII.

Una povera donna fuori di sé

i avevano detto che non poteva campare, perché aveva
battuto la testina e s’era guastata dentro. Andammo an-

che noi a vederla, un po’ per sapere meglio il fatto, un po’ per
portare  qualcosa a quella povera donna di sua madre, che è
veramente miserabile con que’ figlioletti tutti piccini e col
marito in America che se ne ricorda ogni cento anni. Ci crede-
te? mi faceva piú pena a veder quegli altri che lei, benché fos-
se già quasi moribonda.

C

Lei, là da una parte in un diecolino; due di que’ bimbetti
in terra mangiavano delle patate mezze crude colle mani; un
altro dintorno al diecolo che piangeva e strillava: «No! ‘un
ha a morire! No! ‘un ha a morire!» E uno che s’avvoltolava
per terra e strillava anco quello. Mi facevan piú compassione
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quegli altri di lei! Lei almeno fra un po’ po’ usciva da patire,
poverina! e se ne andava in paradiso. Che occhini!  Piccini
come capocchine di spilloni! Ogni tanto mugolava un mugo-
lin fino fino! «Hun! hun!», e su’ madre stava lí come spersa
non sapeva neanco lei quello che faceva! Ogni po’ poino gli
bagnava le labbra secche con un cencetto,  e lei succhiava,
poverina! Sul far della sera dunque morí fra le braccia di sua
madre che aveva resistito fino allora; ma dopo cascò svenuta
e anche al dottore gli ci volle del buono e del bello a farla
riavere.  Dallo svenimento si  riebbe,  ma era fuori di  sé dal
gran dolore e vagellava nel letto con un febbrone che la tra-
mutava, aver perduto una figliuola cosí vegeta, dalla mattina
alla sera! Cercava la su’ bimba; la chiamava; la voleva in tutti
i modi e la chiedeva a tutti. — «Maria, pòrtamela tu la bim-
ba, via! vammela a pigliare e pòrtamela! Gua’?! quanti ce n’è
dintorno al letto? non me la vuol portar nessuno! che vi sa-
rebbe a portarmela? Vedi, Maria, questa cuccina qui? l’ho ri-
scaldata per la bimba» (E intanto teneva le braccialarghe, su
alte per sollevar le lenzuola, e le mani accoppiate, come se
l’avesse lí, e poi:) «Dunque, Maria, tu me la porti; vero?» —
«Via, Antonietta, sta buona via, non te la posso portare» —
«Sentite? anco lei come tutti gli altri: non te la posso porta-
re! (e gli faceva il verso). — «Ma vedi, Antonietta, poverina,
il Signore l’ha voluta lui...» — «Chi è il Signore? L’ho fatta
io, non l’ha miga fatta lui. E padron lui? È mia la bimba, e la
vo’ qui con me portatemela, via, qualcheduno... Scenderei io
da me e ci anderei io a pigliarla… ma non posso, ho le gambe
fiaccate  e  le  braccia  non  le  posso  muovere...  Maria,  via,
muoviti a compassione, pòrtamela, via!» — «Ma come devo
fare, poverina? Non c’è piú qui; è andata in Paradiso». —
«Sie! è andata in paradiso!... Se non glielo dicevo io, non an-
dava in nessuni posti, e ora è ita in paradiso? Di certo è di là
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in quelle altre stanze» (Poi si volgeva alla sua sorella). «Via,
Beppina, pòrtamela tu; quante volte te l’ho detto! fammela
questa carità; perché non mi volete far rivedere la mi’ bim-
ba? (E Beppina non si poté piú tenere e dette in uno scoppio
di pianto). «Vedete? Piange! perché vo’ qui la mi’ bimba, e
lei piange!... Son cose da piangere queste?».

LXXXVIII.

La prima educazione

uando uno è nato in una credenza, ed è tirato su su da
piccino in quella, sempre con quelle idee, sempre con

quelle massime e con quelle pratiche, non c’è caso, non si
muta mai; gli s’incòrporan nel suo essere e non si cambia piú.
O volete sentire? Una volta, ai tempi antichi, prima del mille,
raccontano (fatto vero, ve’!) dicono che ci fa un ebreo, che dai
suoi  posti  era venuto a Roma; e lí a forza di sentir dire e di
sentirsi ripetere e predicare, si convertí. Mutò religione e si
fece cristiano puntualmente, col su’ battesimo, colla su’ cresi-
ma, insomma con tutti i sacramenti; anzi andò tanto in là che
si fece anco prete. Era un uomo già struito di suo; e con quel-
lo che studiò dopo, si fece largo fra tutti gli altri, andò avanti,
avanti, avanti, tanto che fu creato cardinale; e poi (il mondo
eh?!) quando mori il papa, riuscí eletto papa lui.

Q

Dunque diventò papa, era papa, e sapeva tenere anche il
suo posto che nessuno poteva trovar mai da apponergli nul-
la. Ora accadde che si ammalò; si mise a letto d’una malattia
mortale e in pochi giorni venne in fin di vita. Stava lí nel let-
to a occhi mezzi serrati, e tutti aspettavano che da un mo-
mento all’altro dovesse spirare.
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Due o tre di quelli che eran lí ad assisterlo, cardinali e al-
tri  pezzi  grossi,  cominciarono a  dire  fra  loro:  «Ma si  sarà
convertito ammodo? Sarà diventato cristiano proprio per da
vero?» — «Chi lo sa? Son tanto tenaci questi ebrei!» — «Bi-
sognerebbe provare» — «S’ha a provare» — «Come si  fa?
Come non si fa?» Dice uno: — «Lasciate fare a me». Esce, e
dà ordine positivo che tutte le campane di tutte le chiese di
Roma, a una certa ora fissata, ci diano dentro e facciano un
grandissimo doppio. Quando fu il momento, eccoti per tutta
Roma un grande scampanio; don don, don don, don don, che
assordava gli orecchi. Il papa che era quasi moribondo, quan-
do sentí quel frastuono di campane, aprí gli occhi e domandò
che c’era di nuovo, e perché si sonava cosí a allegria. Allora
quel  cardinale  che  aveva  dato  l’ordine,  gli  rispose:  —  «E
nato il Messia» — «Ne’ corbelli ce l’avevo!» disse il papa.

La prima educazione, s’ha voglia di fare e di dire, tutta
tutta non si scuote mai piú da dosso; e però bisogna pensar
bene a quello che s’insegna ai bimbi quando sono piccini, e
come si avvezzano nei primi anni.

LXXXIX.

Un tientiammente

ai tu come si chiama l’Agosto? Si chiama il mese del-
l’arrostito,  dell’appestato  e dello scorticato. Infatti s.

Lorenzo, s. Rocco e s. Bartolomeo cascano d’Agosto. S. Lo-
renzo fu arrostito sulla gratella; s. Rocco morí di pèste; e s.
Bartolomeo lo scorticaron vivo. Anzi s. Lorenzo dice che fu
arrostito a gusci di noci, perché morisse a fuoco lento, e patis-

S
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se di piú. Per questo il noce è dedicato a s. Lorenzo; e però chi
vuole che i noci vengano bene, li pianta e li trapianta in quel
giorno, che è il dieci d’Agosto.

Per s. Lorenzo c’è anche un’altra costumanza; c’è l’uso
che la notte della vigilia i dami portano agli usci delle dame
il ramo di noce colle noci su.  La sera questi  giovanottelli
vanno a qualche noce, ne sciancano un bel ramo, e là dalla
mezza notte lo mettono alle porte delle loro patite. Questo è
un grande  onore,  e  le  ragazze  se  ne  tengono,  la  mattina,
quando vedono il ramo, e ce lo levan tardi, perché si risappia
e si ridica: «La tale ci aveva il noce stamani; ci è uno che gli
vuol bene».

Il ramo del noce è onore; ma ci è anche la maniera di far
dispetto e vergogna; e allora ci si mette altre piante, qualche
mannello di canapa, una frasca d’ontano o un ramo di pino.
La canapa vuol dire: «per me ti puoi appiccare», perché col-
la canapa ci si fa la fune e il cordino; l’ontano vuol dire: «cú-
rati i fignoli, marciona»; perché la foglia dell’ontano è rin-
frescante, e ajuta la suppurazione. Il pino poi vuol dire: «se
tu hai della rósa addosso, grattatela con uno di questi pini».
E però le  ragazze che han paura di  qualche bischinco,  la
mattina si levano all’alba; e c’è di quelle che stanno all’erta
anche tutta la notte. per vedere quello che gli ci mentono; e
se non è noce, buttan via prestamente ogni cosa. E che bili ci
pigliano queste ragazze!

Per  s.  Lorenzo poi  c’è  anche  un altr’uso:  c’è  l’uso  di
mandare l’invito che si chiama per appunto: l’invito per s.
Lorenzo. Per lo piú è una letterina in versi, dove s’invita uno
o una a scuoter le noci o in un posto o in un altro, per burla,
per ischerzare sulle qualità delle persone. Son celie fra gio-
vinotti e ragazze, si sa. Quelli che son magri dicono che son
buoni per randelli da buttare sui noci; quelli che son lunghi
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e sottili son perticoni per iscuoterle; quelli fini e sdutti che
sono adattati a montare, e quelli grossi e meggioni, non sono
buoni  ad  altro  che  a  star  giú  e  insaccare  le  noci  scosse.
L’invito piú comune dice cosí:

INVITO PER S. LORENZO.

Son lietissima da vero
D’inviarti la presente,
E col cuor lieto e sincero,
Supplicarti caldamente
D’esser pronto domattina
Per andare alla collina.

Sopra un noce d’alto fusto
Sei pregato di montare;
Ah! dev’essere un bel gusto
Nel vederti rampicare
Colle gambe e colle braccia,
Sembri proprio vin can da caccia.

E quei cari tuoi stinchetti
Son per randoli adattati;
Ah! mi paiono du’ archetti,
No, due sigari pressati,
Stinchettini fini fini
Come gli hanno i burattini.

Quando sei sul cimolino,
Rido solo se ci penso:
Ah ah ah ah ah ah ah!
Benedetto san Lorenzo
Che mi ha dato l’occasione
Di burlar quel bel pezzone!
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Ma perché fai ‘l viso rosso?
Ti dispiace la burletta?
Io tacere non mi posso,
Resto un po’ dispettosetta.

Mi son messa nella testa
Di volerti canzonare,
Ma se vieni a quella festa
Ti farò ben disperare.
Ma già vedo che bel bello
Tu ti prendi un gran cappello.

Ora intanto ti saluto
Con il fiasco e coll’imbuto;
E all’uso dei Lucchesi
Spero che ci siamo intesi;
E se vuoi saper chi è.
Domandalo a tutti fuori che a me.

E poi ce ne sono anche degli altri che se li copiano da
uno a un altro, e li mutano, e li rimpastano, e li rimpolpetta-
no, adattandoli alle persone volta per volta.

Il primo d’Agosto poi c’è un altr’uso che usa di certo
anco in altri posti, chiamato il Fieragosto, elle per i lavoran-
ti di tutti i generi che stanno sotto un padrone, è giornata di
cònia da mezzo giorno in là; perché i padroni fanno ai sotto-
posti un desinare, o una merenda, per esempio una smacche-
ronata, o una mangiata di pollo fritto e vino a cascare.

Il piú delle volte però il padrone dà un tanto, e ci pensi-
no un po’ loro a tutto il resto. Per avere quel quid la mattina
vanno là (scelgono sempre il piú buffo per fare la bucchia,
ché, si sa, uno piú curioso degli altri c’è sempre) e dicono:
«Signor  padrone,  felicissimo  Fieragosto!»  Quello  capisce
subito l’antifona, e dà quello che crede.
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Tante volte ci vanno colla domanda scritta in mano, che
per lo piú è in poesia, dicono il solito: «Felicissimo Fierago-
sto!» e presentano quella. E non vanno mica solamente dal
padrone, vanno da tutti quelli che sono soliti servirsi da loro
(si capisce, che abbiano qualche mezzo franco da dare), alle
fattorie, ai rivenditori in grande, alle fabbriche dove piglia-
no i generi all’ingrosso; e certi anni appicciano fior di som-
mette. Una volta i muratori andarono con questi versi qui:

Fin dai tempi dei tempi il primo Agosto
Fu solito chiamarsi Fieragosto,
perché i padroni e i capi dei lavori
Facean godere opranti e servitori,
Che passavan quel giorno arzilli e fieri
Fra le coscie dei polli e fra i bicchieri.
Ci volgiam dunque a Vostra Signoria
Per far noi pure un poco d’allegria.
All’osteria non ci vorremmo andare,
perché di nostro ci convien pagare.
Ricchi siamo di voglie, e poverini
Abbiamo di palanche i borsellini.
Come faremo dunque il Fieragosto
Con un po’ di vitella, pane e mosto,
Mosto s’intende bollito nel tino
E che si chiama volgarmente vino?
Se Vostra Signoria non ci dà affetto,
Possiam mangiare pane e coltelletto;
E se il pan solo s’annoda al gargozzo,
Non ci resta altro che correre al pozzo.
L’acqua è buona, ma a spenger la calcina;
L’acqua è buona, ma a mandar la turbina.
Ma per bevere?!... Chi sempre acqua beve
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Avrà una vita tribolata e breve.
Per passar dunque un’ora in allegria
Ci rivolgiamo a Vostra Signoria.
Poi quando il mosto avremo nei polmoni.
Lavoreremo giú come leoni.
Certi del suo buon cuor la ringraziamo,
E cento Fieragosti le auguriamo.

Ma, ora,  perché ho fatto  questa  filastroccola che non
finisce mai sul mese d’Agosto? Non me ne ricordo mica piú...
Ahaa! era per volervi dire una burla che fu fatta appunto per
un Fieragosto tant’anni fa.

E oramai, benché sia piú lunga la rincorsa del tiro, anzi,
benché questo cappello ci abbia che fare quanto Pilato nel
Credo o quanto i cavoli a merenda, ce lo lascio, e chi lo vuol
saltare lo salti; tanto in tasca gli ci vien la stessa moneta.

Fu una burla propio da vero artista che Biroldo fece a
Giovannin di Búrico; io l’accorcio, ma lui quando la ricon-
tava, la pigliava alla lontana, e la faceva lunga, tutta fioret-
tata di moccoli com’è solito lui.

C’era in quel tempo una combriccola di giovanastri sca-
pestrati,  e anche omini colla barba brizzolata, che stavano
allegri, e spesso spesso ci incastrava la cena, o il merendino,
o la pappata in casa o fuori. Ogni giorno cascava un santo.

Con loro ci si ficcava sempre o per amore o per forza o
per diritto o per traverso questo Giovannin di Búrico; e loro
non ce l’avrebbero voluto, perché era uno sfacciato, imperti-
nente, senza discrezione e senza vergogna, che fra le altre,
quando gli passava il piatto davanti, ci cascava su Attila fia-
gellum Dei: quare me ripulisti! e poveraccio chi veniva dopo!
E poi era uno zuccon boia, che tutte le cose dovevano anda-
re a su’ modo; non era mai contento di nulla, e tutto quello
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che facevan gli altri era sbagliato e fatto male. Insomma era
un di que’ brutti ludri che dove son loro non c’è da passare
piú un’ora in pace e tranquillità.

Gli avevan fatto capire che non ce ne facevan caso; gli
avevan tirato tanti  motti che a uno meno testardo e meno
ignorante e svergognato, la metà bastava per farlo rimpiatta-
re in un guscio di ghianda: ma lui che!... come dire all’asino;
faceva l’indiano, o le scoteva come i cani le frustate.

Una volta a uno di quelli della lega, calzolaro, per Fie-
ragosto gli furono regalati due capponi, un paio di capponi
da levarcisi il cappello, grassi che colavano. Scappa subito da
Biroldo, che si poteva dire il capo, e per di piú era anco cuo-
co finito: «Biroldo, m’è stato regalato cosí e cosí un paio di
capponi; si dovrebbe fare una mangiata domani». Figuratevi,
Biroldo certe ditte le andava a cercare col moccolino: «Per
zio per zio! Sí sí, anzi! per appunto! Bravo, per zio! ben pen-
sata! Sí sí, domani che è Fieragosto». E lí cominciano a al-
manaccare che e come e dove; e  in un àmme físsan tutto.
«Facciamo  cucinare  dal  Cicco;  vado  io,  penso  io,  metto
all’ordine tutto io. Tu intanto porta là i capponi, e fra tutti e
due avvisiamo i soliti; ma i nostri solamente». Cosí restano e
in un lampo la notizia si sparge fra gli amiconi. Quel dai ra-
spanti li porta al posto: «Piú tardi passerà Biroldo per gli or-
dini del da fare; intanto ammanniteli pelati». Piú tardi infat-
ti  viene Biroldo, ordina ogni cosa,  e  che piatti,  e  come, e
quando, e va via.

A Giovannin di Búrico non gli avevan detto nulla; l’ave-
vano a noia come il fumo negli occhi; ma lo rinvenne subito
anco lui;  e siccome anche senz’invito si credeva di poterei
entrare sempre a tutte l’ore, scende giú da casa sua a orecchi
ritti come un leprone, e va difilato dal Cicco, e fa: «Dunque
stasera ci è una merenda eh?» — «Pare» — «Ci abbiamo un
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paio di capponi?» — «Dice». — «E come li fai?» — «Uno
lesso con un bel pezzo di cordesco per fare il brodo buono,
perché voglion la minestra col brodo, minestra fina, o grán-
dine o» — «Che grandine e che neve? Che brodo? Che lesso?
Il brodo è da malati; e chi è che mangia piú. il lesso? il lesso
l’hai a dare ai contadini. Io non vo’ minestrine! I capponi li
devi fare tutti i due arrosto, o in forno, e per minestra devi
fare i maccheroni. Quelli en mangiari!» — «Ma a me m’ha
detto Biroldo...» — «Te l’avesse detto anco Salame, non c’è
detto che tenga! fa’ cosí, e quando te lo dice Giovannino, vai
sicuro» — «Ma io...» — «Che io e che non io? Tu sei l’oste,
e devi far quello che ti dicono. Maccheroni, hai capito? mac-
cheroni, e arrosto o stufato. Piú tardi ripasso». E va via. Il
Cicco non restò persuaso. Manda a chiamare Biroldo: «Que-
sto e questo mi succede; è venuto Giovannino, e ha mutato
gli ordini...» e gli conta la cosa come stava. — «Chi è venu-
to? (e ce ne schiacciò uno dei piú belli che avesse in bottega)
Chi è venuto? Quel pattumaro, quel peruginaro, quel maia-
lone (e ce ne schiacciò un altro anco piú granito) a mutar gli
ordini e a volere i maccheroni?! Lasciami fare a. me, e gli do
i maccheroni io. Tu intanto fa come ti avevo detto né piú ne
meno; ma se torna lui, digli che tu fai come ha detto lui; e
guarda bene che non si accorga che tu fai tutto all’incontra-
rio. Hai inteso? E lui avrà i maccheroni che si merita». E
corre a prepararglieli.  Dopo poco riviene Giovannino, e il
Cicco gli dice che stava ben per appunto come aveva detto
lui e che alle sette precise metteva in tavola. «Aha! vedi? La-
sciati dirigere da me! Alle sei e tre quarti son qui».

Biroldo intanto aveva apparecchiato il  trabocchetto ed
aveva avvisato tutti gli altri della sua idea. Quando scoccan le
sette eran tutti lí  pronti per mettersi a sedere, ed ecco uno
che dice di voler parlare con Griovannino; Giovannino esce e
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va in un’altra stanza a discorrere.  (Tutto accordellinato,  si
sa.)  Allora  Biroldo  prestamente  tira  fuori  una  zuppierotta
che avevano preparato lí in un armadio, e la mette al posto di
Giovannino; e gli altri si scodellano la loro brava minestrina
col brodo, e principiano a mangiare. Dopo un momento vie-
ne quell’altro correndo per la  paura che non gli  restasse  i
maccheroni, entra, e dà una guardatacela storta ai piatti degli
altri e alla zuppiera che aveva davanti. Va, scopre... una zup-
pierata di paglia tritata, calciuli d’erba lupina e rape! Resta di
sasso; doventa bianco, giallo, rosso, di tutti i colori. Poi co-
mincia a voler bestemmiare: «Dio qui. Dio là, che modi son
questi? che maniera è questa di trattare?» Allora s’ alza Birol-
do, bestiale com’era: — «E ci avresti anco da rugare? Quelli
enno i tu’ principî, la ricisa! Paglia e rape come ai somari che
non sei altro, brutto peruginaro! Chi t’ha insegnato a entrare
dove non sei  chiamato,  e  a  comandare dove non ti  spetta?
Che maccheroni e non maccheroni, quando noi s’era ordina-
ta la minestra? Quelli lí enno i tu’ maccheroni, se ti fanno, e
se non ti fanno, quella è la porta. Questa volta hai avuto la
recisa, quest’altra volta avrai le bacchiate». Che ci volevate
ripetere? Gli toccò pigliar le scale colla coda fra le gambe, e
andarsene via scaciato e svergognato.

XC.

Beppe be’? vo’ bere anch’io

on c’è la peggio che quando uno nel far del male si può
mantellare coll’esempio dell’altro, massime poi quan-

do quest’altro è uno scalino d’autorità piú ‘n su.
N

Beppe era un contadino di quelli di Bótro, e era il capo
di casa. Aveva in cantina una botte di vino che avrà tenuto da
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sette a otto some; e qualche volta fra giorno, scendeva giú
guatto guatto, e si puppava bellamente qualche lucia di que-
sto vino. Cercava però di farla alla soppiatta dagli  altri di
casa; ma il suo fratello piú piccolo se ne accorse, e anco lui,
quando gli riusciva sgusciarci credendo di farla pulita, anda-
va giú, empiva la lucia, e diceva: «Beppe be’? vo’ bere an-
ch’io», e succhiava. Le donne di casa se ne addettero, e an-
che loro, quando capitava il bello, infilavano alla botte, e:
«Beppe  be’?  vo’  bere  anch’io!»  Ci  avevano poi  i  muratori
giusto  a  fare  un’apertura  nei  muri  di  cantina,  e  una  volta
andò che  sentiron la  sposa  dir  cosí  e  intanto  beeva.  Loro
mangiarono un punto, e subito anco loro scappa a stuzzicare
lo  zipolo  della  botte!  dicendo:  «Beppe  be’?  vo’  bere  an-
ch’io!» Insomma dagli dagli con questa canzoncina, in quat-
tro e quattr’otto sgrondarono la botte.

XCI.

Bisogna saperle fino in fondo le cose

u, caro lettore, prete Cei non credo che tu lo possa aver
conosciuto, perché sei nato troppo tardi; ma prete Cei

era in floribus una cinquantina d’anni fa. Non l’ho conosciuto
neanch’io, ma me ne han parlato i vecchi di quei tempi, vo’
dire i vecchi che allora eran giovani, si capisce. Era un còso
alto, tarchiato, grasso e grosso e ignorantotto pur assai, e
quando si pigliava cogli altri preti ai desinari, per le ricorren-
ze di pappatoria, dopo che si erano ingabbiati di ciccia e di
vino come maiali (salvando quello che amministrano), aveva
sempre questa parola: «A sapienza siàn lí lí; a quattrini n’ho
piú io, e a questi (mostrando i pugni chiusi) vi piglio tutti».

T
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Era peggio di papa Sisto che non la perdonò neanche a
Cristo. Una volta, quando era rettore nel terzo o quarto paese
(perché ogni po’ po’ doveva mutare, da tanto che si faceva vo-
ler bene), s’era messo in un prunaio per via di una ragazza, ma
oo! proprio una faccenda seria. I paesani l’ingollavan male, e
bofonchiavano; certi giovanotti fumini, prima gli allentarono
qualche legnata sorda; poi, si vede non era bastato, una sera
che tornava a casa dopo il tócco gli sfruconarono una trombo-
nata a veccioni dietro, che gli conciarono una groppa come
un’or’ di notte; dove poi gli fanno ricavate le satire:

Al chiaror della luna e delle stelle
Forata a casa riportò la pelle.

Allora, visto che non si faceva piú di noccioli; prese le
su’ scarabattole, e mutò aria. Ma tanto, non potendo fare al-
tro per vendicarsi, l’ultima volta che uffiziò in quella chiesa,
arrivato alla fine, diede la benedizione, com’usa, e nel men-
tre faceva il Segno della Croce sul popolo, disse: «Montes et
omnes colles descendant super vos et maneant semper».

Chi voleva prete Cei, non era mica in chiesa col brevia-
rio  davanti,  aibò!  Chi  voleva  prete  Cei,  era  in  cantina  o
all’osteria col bicchiere in mano. Lo chiamavano Don Trin-
ca, o Prete Scimmia, perché eran piú le sere che andava a
letto colla scimmia che in cervello. Quando poi aveva alzato
la gloria, e cominciava la chiacchierina, ragionava cosí: «Chi
ben mangia ben beve; chi ben beve ben dorme; chi ben dor-
me ben vive; e chi ben vive ben muore; dunque per morir
bene bisogna mangiar bene». Lo diceva e lo faceva, che per
bere era una spugna, e per mangiare avrebbe divorato vitam
aeternam e sarebbe corso di dietro a  ammen. Figuratevi che
una volta che l’acqua l’aveva rinchiuso in un paesetto dove
non c’era macello, si fece fare due libbre di pasta asciutta, e
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si  fece  accomodare  nel  tegame  colle  su’  ulive,  due  filze
d’uccelli che non finivan mai: eran cinquantaquattro. Venu-
ta l’ora,  messe  le  ginocchia sotto la  tavola,  merendò ogni
cosa come un signore, e ci schiaffò su tre boccali del meglio
che ci fosse, senza contare il gran guasto che aveva fatto nel
formaggio. Finito che ebbe, gli domandarono come gli eran
parsi gli uccelletti. Rispose serio: «Pochi, ma buoni!»

Al Vescovo dunque gli erano stati fatti diversi rapporti,
uno piú salato dell’altro, sul conto di questo prete, special-
mente per via dell’imbriacarsi; perciò un giorno lo richiamò.
«M’è stato detto e provato con buoni testimoni, che voi be-
vete, e bevete dimolto. Questo non istà bene, è una vergo-
gna, a una persona che riveste il vostro carattere e deve ser-
vir d’esempio e di modello agli altri». E poi tante e tante al-
tre cose, tutte per le buone sí, una un esordio severo che un
altro non avrebbe piú trovato neanche la porta per tornar
fuori. Don Cei lo stette a sentire pacificamente senza scom-
ponersi;  lasciò  parlare  il  vescovo  fino  a  che  gli  parve,  e
quando ebbe finito, con quella sua faccia fresca rispose sola-
mente: «Eccellenza, a lei gli han detto che bevo molto; ma
non gli hanno mica detto la sete che ho!».

XCII.

Alla fine si spiombetta

lla fine si spiombetta, è un proverbio come chi dicesse:
alla fine si contano i gambi, alla fine si contano i noccio-

li; e è una specie di profezia di una cosa che finirà poco bene.
A

Spiombettare poi è una parola dei muratori, e vuol dire
cercare il piombo coll’archipendolo; e a questo proverbio ci
va il suo fattarello attaccato.
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C’era una volta un muratore che murava una casa, e tira-
va a far presto, mettendo sasso sopra sasso, a occhio e croce,
pur di arrivare in cima. Ma si sa: mastro occhio, mastro por-
co; e il muro veniva su una vendetta. Passava di lí spesso un
suo conoscente: «Buon giorno maestro, il  lavoro compari-
sce, ma questo muro va male, qui strippa in fuori, qui ritorna
in dentro, badateci».

«Eh, alla fine si spiombetta!» rispondeva il maestro «alla
fine si spiombetta!»

E tutte  le  volte  quello  diceva  le  stesse  cose  del  muro
storto,  e  questo  ripeteva  la  solita  canzone  che  in  fine  si
spiombettava.

Un giorno poi ripassò quel tale e vide il muro per le ter-
re, e il muratore lí che si grattava la testa; e disse: «Alla fine
si spiombetta, eh maestro! ma se si fa a tempo».

E io dico che bisogna spiombettar prima, chi non si vuol
trovare a strapparsi i capelli dopo. Spesso non basta misurar
cento e tagliare uno, figuratevi un po’ tagliare senza misura-
re affatto!

XCIII.

Un’anima levata dal Purgatorio

ra, se non vi siete straccati o noiati a leggere e a starmi
a sentire, vi conto quella che una povera donnetta fece

a un bighellonaccio di romito; gliela fece a pippo di cocco, e
lui se la dovette ingollare, perché delle volte anco quelli che
si credon furbi, ne trovano uno piú furbo di loro, e il Supera
c’è in tutto.

O

C’era una volta uno di questi falsi romiti che per le sue
stagioni,  e  anche  fuori  di  stagione,  bastava  gli  capitasse  il
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trucco, andava di qua e di là alla cerca per Santa Maria in
casa e si manteneva due belle gote lustrenti alle spalle di que-
sti poveri contadini che han sempre un branco di figliuoli e
pochissimi assegnamenti; e questo che io dico, quando anda-
va alle case, chiedeva la limosina con quella vocina melata e
colla faccia compunta, e diceva: «Ogni elemosina che fate ai
poveri frati, levate un’anima dal purgatorio!» Lui si chiama-
va frate, e si passava per frate, ma vi assicuro io che di frate
non aveva altro che la tonaca, ma tutta patacche e rinfrigna-
ture e non era stato unto neanche colla morchia del carro.

Andò dunque una volta da una certa vecchietta che pa-
reva per appunto la vecchiettina delle Capannucce, ma inve-
ce era tutta pepe e tutta sale.

«Tún tún!»
«Chi è?»
«San Francesco!»
Lei apre, e quando lo vide, lo riconobbe subito; sapeva

chi era, e come bisognava rigarci. Lui, lí sull’uscio, comincia
a fare un discorso lungo lungo sulla religione, e sulla carità,
e sulla sua gran miseria, e finiva sempre col ritornello: «Ogni
elemosina che si fa a un povero frate, si leva un’anima dal
purgatorio». Per appunto pochi giorni avanti era morta una
persona parente di questa donna; però disse:

«Venga oltre, romito. Mi morí per appunto questi giorni
passi una cugina: era una donna buona, devota; di certo è in
purgatorio: si sa, una strinatina tocca a tutti».

«Fatemi la elemosina, e la mandate in paradiso volando,
perché chi fa la elemosina a un povero frate, leva un’anima
dal purgatorio».

«Povera Menichina! se tant’è, per me non ci deve stare
neanche un minuto a soffrire!» Va, apre l’arcone che era pie-
no di farina, e il romito mette giú il sacco e para, e lei a belle
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palettate ci tirava dentro la farina. Quando ce ne fu cosí una
certa dose, domanda:

«Padre, ci sarà anche in paradiso?»
«No, che! è sempre poca».
E lei metti giú farina.
«Ci sarà anche, adesso?»
«Ce ne manca sempre».
E la vecchietta seguita a versar giú tanto che fece il col-

mo al sacco.
«Ci sarà, ora?»
«Ora poi c’è da vero».
«Me l’assicura?»
«State a me, fidatevi pur di me che ora c’è proprio».
«Allora se c’è (agguanta il sacco per i pedicini e lo rica-

povolge nell’arcone), se c’è, allora questa farina rimettiamola
qui.  Se lei è in paradiso, sono certa e sicura che non saran
tanto ignoranti da rimandarla via. E se voi, romito, vi con-
tentavi dell’onesto, ve la davo di cuore; ma cosí è stata troppa
indiscrezione! Di qui avanti, quando passerete da queste par-
ti, se avrete fame, picchiate pure, che un boccon da mangiare,
grazie  a Dio,  non ci  è  mancato mai  per nessuno,  e ci  sarà
anco per voi; ma colla bisaccia e col barilozzo non vi ci affac-
ciate piú, perché questo è un abusarsi troppo della gente!»

Brava vecchietta,  caspiterina!  mi garba e  gli  vo’  bene!
Volete scommettere che se facessero tutti cosí, ci uscirebbero
questi zuzzurulloni da portar via le fatiche ai  poveri,  e da
campar di rapina come le passere?
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XCIV.

Chi dice quello che non deve,
si sente rispondere quello che non vuole

Ogna tempus ábente, diceva Drea e anche a fare il
bene ci vuole occhio, se no il bene doventa male, e si

fa peggio».
«

La risposta che dètte Búrico a prete Nòccolo sarà un po’
troppo ardita, ma se la meritò e gli stette d’incanto come la
collana alla sposa. Questo prete Nòccolo era un pretonzo-
letto buono assai, per dire la verità, ma curioso insino alla
punta  dei  capelli,  ficcanaso,  entrante  che  in  tutto  voleva
mettere il becco, e saccentare in ogni cosa, e fare le prediche
anche quando non era sul pulpito o all’altare. bè, un giorno
si accompagnò con Búrico giú per lo stradone.

Búrico è un ragazzo un po’ scapestrato, un po’ sventa-
totto, si sa, com’usa a diciannove o vent’anni, ma poi in fon-
do non è peggio di tanti altri. Prete Nòccolo dunque gli co-
minciò a parlare di tante cose; e poi, a poco alla volta gli
prillò il discorso come parve a lui e gli cominciò a fare una
rinfrusta da portargli via il pelo «e che bestemmiava, e che
giocava, e che salava le messe, e di dame e di scandali» in-
somma una libecciata neanche fusse uno di quelli che messe-
ro Gesú ‘n croce! A Búrico gli giravano gli stivali come ma-
cine di mulino, a sentirsi fare di que’ discorsi lí a voce alta in
mezzo alla via maestra, ma però non fiatò sino in fondo. Sta-
va zitto e gonfiava. E il prete finí il sermone con queste pre-
cise parole: «Convertisciti, figliolo, convertisciti, perché sei
con un piede nell’inferno!» E Búrico subito, tun tun. «Basta
che mi rimanga fuori quell’altro per dar dei calci nel dereta-
no a lei la prima volta che mi ritorna a fare certi discorsi in
mezzo alla strada!»
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Come sculettò via, povero prete Nòccolo! Gli sbattevan
le lèmbe per le lacche!

XCV.

Come il Bello s’appiccò

na mattina d’inverno quattro o cinque de’ soliti sfan-
nullati come c’erano una volta, stavano alla pidocchi-

na, scusatemi, volevo dire a quel bel calduccio del sole colle
spalle appoggiate a un muro di mezzogiorno aspettando l’ora
del votapentole. C’era anche Luvigino, che aveva avuto l’erba
cassia dalla dama pochi giorni avanti, e non aveva parole fat-
te, ma stava lí immusato e nero come un tizzone. La cosa era
in volgo, e chi gli tirava bottoni da una parte e chi dall’altra.
Anche Menno, per dargli la stecca, fa: «Che hai, Luvigino,
che ti sei levato colla camicia alla rinversa? T’è morta la bim-
ba, oppure t’ha fatto male la guazza?» — «Anco tu. Menno,
anco?! Eppure lo sai che quand’un omo è alla  disperazione,
quando...» —

U

«Sei disperato? Pogo male, c’è il rimedio pronto senza
spendere un centesimo, gratis et amore Dei! Schiáffati giú dal
ponte!»  —  «Schiáffatici  tu,  schiáffatici,  se  ti  pare  d’esser
campato assai, se ti...» — «Di che hai paura? d’un restà sul
colpo? Te l’insegno la maniera precisa:  ingolla una libbra
d’arsenico, légati una mezza macina al collo, monta sul Pon-
ticel del fosso e brúciati le cervella con una pistolettata! Vai
giulivo che i denti non ti senton piú!» — «Leva l’unto, leva,
moccolone, che ‘un c’è piú polenta! Fammi la strada tu, per
vedere come si fa! Io son disperato, sono, ma la vo’ vedere
infino in fondo,  e  chi  campa un anno vede  tutte  le  feste,
vede!» — «Ho capito, sei anco tu come Ceccantino, che di-
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ceva sempre: «Mi par mill’anni di morire per veder chi mi
porta via!» ma non s’ammazzò mai, e quando tirò le calze
da, vero, che aveva su da ottant’anni, il prete ci sudò una ca-
micia per farcelo accomodare! Se quand’uno è morto ritor-
nasse un’altra volta, fosse anco dopo cent’anni, vada il carro
e i buoi! ma la zizzola è che quand’uno ha tirato la fiatata
universale, finitibus este, disse Prete Pioppo! E per quello mi
svagò un forbicío il Bello di Brancoli, quando si volse am-
mazzare. Lo chiamavano il Bello da tanto che era brutto: un
viso che faceva paura allo spavento! Ma vi credete che si ri-
desse pogo, quando si riseppe la cosa! Se ne disse nel contor-
no per una settimana.  Era contadino e l’aveva co’  suoi  di
casa, col padrone, col fattore, per certe spartizioni; col prete
poi ce l’aveva a morte, perché s’era rimesso in lui e gliel’ave-
va data fra capo e collo. Non sapeva come ricattarsi, e a en-
trargli  in quel tasto lí  diceva spropositi  da cani; ci  si fissò
tanto che pareva ammattito, e cominciò a dire che nel mon-
do non ci voleva star piú, e che bisognava finirla, e che eran
tutti una massa di birbaccioni, e che l’avevano imbrogliato
tutti, e che faceva la pelle a qualcheduno, o se la faceva per
sé. Infatti un giorno che il diavolo l’aveva acciuffato peggio
del solito  per una lavatacela  di  capo avuta dal  fattore,  va
all’appalto come se non fossero fatti suoi, compra una gavet-
ta di cordino di quelle doppie, e torna a casa coll’idea positi-
va d’appiccarsi. Monta in camera; ‘spetta che tutti siano fuo-
ri,  pianta un bellissimo chiodo in  un trave,  e  ci  ferma un
capo della fune, e la lascia cosí tutta lunga; e da quell’altro
capo ci fa il suo bravo laccio corrente, lo struscia col sapone
e tutto, e c’infila la testa dentro e con questo laccio al collo
comincia a scendere giú per la scala, una scala di legno ripi-
da  come  sono  per  le  case  dei  contadini.  Scendeva  adagio
adagio, uno scalino dopo l’altro attaccato sodo al bracciale,
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ché non gli avesse a scrullare un piede, e quando arrivò al
punto che il laccio diceva da vero, pronto rimontò lo scalino
e se l’allentò e cominciò a gridare: «La vo’ finire! La vo’ far
finita! Vo’  andare all’inferno!» e riscendeva con tutti  i  ri-
guardi; ma quando si sentiva mozzare il fiato, risaltava subi-
to su e dava negli urli! La moglie, che era a governare le be-
stie, corre in casa e ti vede quell’omo in quella conformità:
«Dio! che fate?» — «Mi vo’ ammazzare! Vo’ anda’ sulle cor-
na al diavolo!» e intanto scendeva per la scala. Lei, lí su quel
subito,  si  spaventò  da  vero;  chiappa  una  falce  e  taglia  la
fune; e lui a sbraitare che voleva andare all’inferno! Intanto
corre gente; si sparge che il Bello si voleva appiccare; una
diceria! Chi l’attacca col fattore, chi col prete, chi colla fa-
miglia. La moglie, a sentir dare addosso ai suoi, comincia a
dire e a spiegare come faceva per appiccarsi, e a dargli del
mattacchiano. Allora tutti una risata! ridevano anco le for-
micole. Passata poi che gli fu la caldaccia, lo raccontava da
sé:  «To’!  quando  comprai  la  corda,  l’idea  l’avevo,  ma
quand’ebbi il laccio al collo, tutt’a un tratto mi parve di ve-
dermi lassú pendolone, con un palmo di lingua fuori, e cogli
occhi sbuzzati... nero!.. E io volsi un po’ provare come si fa-
ceva a morire a pogo per volta!» Disse allora Giannotto: —
«O dágli un po’ del billo via! La prudenza ‘un è mai troppa
disse  quello  che  per  montare  in  sul  letto  si  sputava  nelle
mani e pigliava la rincorsa! Altro è parlar di morte, altro è
morire! Dirébbi! disse Bombino. Anco Brogio di Cóppori si
voleva buttar giú dalla finestra negli  ultimi tempi che era
malato; e ogni momento lo ripeteva. Ma quando Pecchino
gliela spalancò da vero e gli disse: «Su, Brogio! la finestra è
aperta; coraggio! v’aiuto io a montà sul davanzale!» e ci ac-
costò una seggiola e gridò serio: «Largo, gente, di sotto, che
ecco Brogio!» lui gli disse: «Serra la finestra, sciabigotto! ‘un
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lo senti come tira vento?!» E però anco tu, Luvigino, la pen-
si bene a volerla vedere fino in fondo. Di che te la pigli? per-
ché  t’ha  lasciato  la  dama?  che  il  mondo  finisce  colla  tu’
dama? Morto un papa, si fa un papa e un cardinale. Ti sgo-
menti a donne? Eppure lo sai che se si venisse a una sparti-
zione, delle donne ne toccherebbe sette per uno... e una gob-
ba per contentíno!

XCVI.

Una buona moglie e il suo contrario

Lodala pure che se lo merita, perché è veramente
buona, buona d’indole, tranquilla, senza veleno e

senza rispostacce traverse. Anco da ragazzina era lavoratora e
lavorava di gusto. Non è stata mai pettegola, bada a sé e non
c’è pericolo di sentirla mormorare di questa e di quella. Su’
madre non aveva anco finito di parlare, che l’aveva già bella e
obbedita, e le cose le chiappa  a volo, per ammicchi intende.
Tutti la portano in pianta di mano, e non fanno altro che le-
varla a cielo. Il Piccucci, per povera, una meglio non la pote-
va trovare. La mattina è la prima a levarsi; alla punta del gior-
no è già su; tutti gli altri dormono, e lei è già colla granata in
mano; spazza, pulisce da per tutto, mette all’ordine la casa,
prepara colazione, e poi si mette al su’ lavoro lí fitta e ribadita
sino a mezzogiorno, perché il desinare lo fa la suocera. In som-
ma si fa voler bene da tutti. Anche colle cognate non ci è stra-
na, non è appunzita, gli fa de’ regaletti via via, gli cuce di
bianco e anche di vestiti, cosette semplici, ma tutto fa, e come
vanno ora non ci erano mai andate».

«

«Proprio il ritratto di Bettaccia nato e sputato! Lei, se la
mattina nessuno la va a svegliare, a mezzogiorno ronfa sem-
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pre come un ghiro; ci mette un’ora a vestirsi, istupidita cosí
dal gran dormire, e poi si pianta lí accovacciata sopra una
seggiola colle mani una sopra l’altra, e non fa mai nulla. È
sempre arrabbiata e fastidiosa, che nessuno la puoi patire. A
mala  pena  sa  infilar  l’ago,  ma per  dimenare  le  ganasce  è
l’asso,  sempre col ciancico in bocca,  sempre colle robbine
buone in sacca; finirebbe una barcata di quattrini in un mese:
di vestiti è scenta che fa pietà, li butta tutti giú per la can-
naccia della gola. Il vino lo puppa come i moscini. Tempo
addietro ci fu una tragedia in quella casa; indovina un po’?
S’era fatta una canna forata di cima in fondo, una tromba
lunga, la piantava di sopra dal manfano della botte, e lí tira.
Quando  gli  chiappava  la  voglia,  scendeva  in  cantina  con
questo pippone e lí pippa. Era da quanto la Strigliaccia.

Quella era peggio delle piaghe d’Egitto. Una volta ave-
va bello e smollato i panni per fare il bucato e gli aveva già
inconcati; ci aveva accomodato il ceneraccio e ci aveva vota-
to dentro la cenere e non ci mancava altro che versarci su la
lisciva bollente. Tutto a un tratto gli chiappa la voglia del
vino, e non aveva neanche un soldo alla mano. E lei che ti
fa? Ti rivuota il ceneraccio e va a vendere la cenere per cin-
que soldi e ci compra tanto vino e lí se lo sgarganella seduta
stante; poi va a casa, sconca i panni, li asciuga cosí belli súdi-
ci, e te li rimette nel banco! D’ogni cosa era trincona, ma di
rumme specialmente. Morí bruciata dai bicchierini. Si levava
la mattina di buon’ora e andava a una bottega, e anco ci fosse
pieno di gente,  si  metteva lí  e  si  cominciava a attastare la
gola, e poi tossicchiava e spurghicchiava adagio adagio e di-
ceva: «Ho un gruppo di vermi qui alla gola, ce n’ho un nodo
grosso grosso e non mi vogliono andar giú; dammi un po’ un
bicchierino di rumme, gli fa buono!» e in una gozzata giú il
bicchierino! Dopo pochi momenti andava a un’altra bottega
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e faceva lo stesso discorso e bevi un altro zozzino! e cosí le
girava tutte, tutte le mattine. Per tutto il tempo che campò
ebbe sempre il  gruppo dei vermi alla gola e mori bruciata
come una stoppa dai bicchierini».

XCVII.

Un perdono di nuovo genere

om’è curiosa la gente che si vorrebbe fare una morale
alla su’ maniera! E quasi tutti, ve’! ci peccano chi piú

chi meno! E per quello si suol dire che la coscienza va e viene
come la bazzerana. Eccovene un bell’esempietto.

C
In un paese su della montagna c’era un uomo alto, gros-

so, nerboruto e prepotente, che a forza di riffe s’era fatto un
mucchio di nemici; ma lui pareva che se la ridesse, perché
aveva un braccio che, botto botto, metteva un uomo a giace-
re, e ne aveva già segnati parecchi. Ma si sa, è scritto che alla
fin del salmo ne buscano sempre i piú bravi. In fatti due di
quelli che ce l’avevano di piú, si messero d’accordo, s’appo-
starono dopo un prunaio accanto a un viottolo, di dove sape-
vano che quel bravaccio doveva passare; e quando gli fu di
contro, schizzan fuori come un lampo, lo buttano in terra, se
lo caccian sotto che lui non fece neanche a tempo a accor-
gersi dell’assalto e poi bòtte con un pílloro per uno in mano
e lí botte dove còglie, còglie! Lo frollarono, lo macinarono
come il pepe e lo lasciarono lí per morto. Poco dopo fu tro-
vato in quello stato, che a mala pena dava segno di vita e fu
portato a casa in barella; e lí con mille rimedi lo fecero rin-
venire; ma pareva che spirasse da un momento all’altro. Su-
bito venne il prete e gli si mise attorno per confessarlo, e lui
non si tirava addietro. Prima però di dargli l’assoluzione il
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prete gli disse che bisognava perdonare a quelli che l’aveva-
no picchiato: e lui — «Sí, se muoio gli perdono». — «Ma
come: «Se morite?» bisogna perdonare in tutti i modi e senza
condizioni». — «Sí, se muoio gli perdono; ma se campo, ci
rivedremo nella macchia. Un morto e un galeotto!» — «Ma
guardate, con queste disposizioni io non vi posso assolvere;
pensate all’anima; da un momento all’altro vi potreste tro-
vare davanti al tribunale di Dio; bisogna che perdoniate». —
«Sí, se muoio gli perdono, perché chi muore deve perdonare;
ma se campo, ci rivedremo nella macchia!» Allora il prete
che se la vedeva a male, ci si mise con piú impegno; e lo co-
minciò a esortare in tutte le maniere, e lo scongiurava a per-
donare per amor dell’anima sua, che il perdono è un obbligo
espresso, chi non vuole andar dannato: «e badate, è Gesú in
persona quello che ce lo comanda; e non solamente ce lo co-
manda a parole, ma ce ne ha dato anco l’esempio, che in sul-
la croce lui perdonò a quelli che l’avevano crocifisso!» E il
malato rispose: «È vero, ma lui morí!»

XCVIII.

Ognun vuol dir la sua

a bocca alla gente non gli si tappa né per Iddio né per i
Santi; e di tutte le novelle la piú giusta e la piú naturale

è quella di quel padre che andava al mercato coll’asino e col
figliuolo.

L
Un contadino andava alla fiera in un paese distante, e ci

volle menare anco un su’ figlioletto di sette o otto anni, che
gliel’aveva  promesso  da  tanto  tempo.  La  mattina  dunque
alla punta dell’alba, si mettono in viaggio col loro asinello,
il  padre  a  cavalcioni  sul  basto  e  il  figliolo  dietro  in  sulla
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groppa, e si atteneva alla vita di suo padre. Van su su, chian-
na chianna, e cominciano a scontrar gente. Ognuno guarda-
va e se ne faceva le meraviglie, e non istava miga zitto: —
«Povera bestia! Discrezion se ce n’è! Proprio ne voglion la
pelle di quel miccetto! galantuomo, dove avete intenzione di
portarlo il ciuco, alla fiera o alla sardigna?» — «Ora chi sarà
piú bestia, chi è sopra o chi è sotto?» — «Lo so io a chi sta-
rebbe bene il basto come il giubbetto alle scimmie... Già chi
non vuol bene alle bestie non vuol bene neanche ai cristia-
ni!» Ho inteso, disse il padre, e, per fare smettere la gente,
saltò giú, mise il figlinolo sul basto ammodo, e lui andava a
piedi.  Avran  fatto  a  mala  pena  dugento  passi,  ed  eccoti
dell’altra gente: «Gua’ gua’! il ragazzo sull’asino bello e im-
pocciato, e il vecchio a piedi!» «Ci stai comodo, bambino?
Eppure hai due belle gambe!» — «Tenétevene galantuomo
che l’avvezzate proprio ammodo!» — «Ma almeno vergo-
gnati, cosí grande e grosso, lasciare che si strapazzi cosí quel
pover’uomo di tu’ padre». Allora il padre mette giú in terra
il ragazzo e monta su lui. Il primo branco di gente che tro-
vano, principiano a sentir dire: — «Mi garba, per mio san-
to!, mi garba in verità! Chi è il primo prossimo? sé stesso.
Dategli un po’ del minchione, via!» — «Almeno un po’ di
riguardo all’età, non foss’altro!» — «Lasciateli piuttosto a
casa i  ragazzi prima di trattarli  cosí.  Io dico già che...!  Vi
pensate che sia d’acciaro il vostro figliuolo?» — «Insomma
non vi va neanche a questo mo’, diceva fra sé quel poverac-
cio. O come si stilla qui? Tentiamo anco quest’altra». Scende
giú anco lui, e vanno tutti e due a piedi... O va là che colsero
proprio  nel  fioretto!  —  «Guarda  guarda!  hanno  l’asino  e
vanno a piedi! Bravi per lo zio!» — «Mi rallegro, miccetto!
Con que’ padroni lí campi cent’anni bello grasso e tondo. —
«Dice il proverbio: montanini scarpe grosse cervelli fini; ma
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voialtri questa volta avete fatto minchione anche il prover-
bio». — «Chè! è robaccia l’asino, gli ci vorrebbe una carroz-
za a tiro a quattro!» — «O amico, fate per acquistare appeti-
to, che avete l’asino e andate a piedi?» — Allora poi fu quasi
per andare in bestia a modo e verso, e trattarli come si meri-
tavano; ma poi ci ripensò e disse: — «L’ho provate tutte per
contentar la gente, e non ci son riuscito, anzi ho fatto sem-
pre peggio; ora di qui avanti chi vuol cantare canti, io faccio
il mio comodo». — Rimontan su com’eran da principio, lui
sul basto e il ragazzo dietro, e cosí vanno alla fiera, e la gen-
te gracchiasse pure!

Qui la novella (novella per mo’ di dire, perché ha la bar-
ba bianca, e tu pure che leggi Dio ‘l sa quante volte te la sei
sentita raccontare) qui dunque la novella sarebbe finita, e si
potrebbe passare a quell’altra; ma io ci voglio appiccicare un
po’ di strascico, per provare sempre piú che la novella è vera
e stravera, anzi tutta verità sagrosanta.

Tutti dunque voglion dire, e ciacciare, appuntare e tas-
sare il prossimo, sentenziare a diritto e a traverso, fare i mae-
stri a casa degli altri e rivedere agli altri le buccie e le costu-
re. Ma il piú buffo si è che quanto piú una persona avrebbe
da badare a casa sua, e piú vuol dire degli altri; quanto piú la
gente è razzamaglia, tanto piú arrota la lingua, e tanto piú è
infame nel giudicare. Avete voglia di dire, di fare e di briga-
re; se date retta alla gente, è tutto male, tutto a traverso, tut-
to sbagliato; e  mai  una volta da Dio che interpetrino una
cosa a fine buono. Non si sa se si deve star ritti o a sedere, se
s’ha a andare a piedi o a cavallo: su è male, giú è male, qua è
male,  e  là  è  peggio.  Se  per  un esempio  state  a  voi  e  non
v’intruppate colle combriccole per le bettole e per l’osterie:
— «Orso! Bufalo! Ha paura di spendere,  di  rimetterci un
tanto; l’avarone! Quanto si crede di campare? Per chi li ser-
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ba? per i nipoti?» Se cercate di stare un po’ allegri, e levarvi
ogni tanto due pensieri dal capo con un bicchiere di vino: —
«Bella guida di casa! Bel padre di famiglia! I figliuoli e la
moglie a casa a fare dei crocioni e delle sequenze santi evan-
geli, e lui a scialare e sguazzare per le taverne. Bell’esempio
per i figliuoli!» Se tu sei attento e assiduo al lavoro, e cerchi
di non mandare a male del tempo, ti senti dire dietro dietro:
— «Quello lí non conosce né festa né lavoro, né Santi né
Madonne; per un quattrino dà l’anima al diántine. Guarda lí
come si strapazza, come s’arrandella la su’ vita! E quando si
pensa di godere? quando é vecchio o quando é morto sulla
bara?» Se poi ogni tanto fai una gita, o festi qualche santo o
fai un po’ di luneddiana: — «Guardatelo il fannullone, il bi-
ghellone. L’arte di Michelaccio sí che gli piace, mangiare e
bere e andare a spasso; ma Duralla era un gran santo. Ci ha
la  polla  in casa?  Li finí  anco il  Bonvisi;  finí  le  fave anco
l’olocco,  e  ne aveva quattordici  magazzini,  e  ne mangiava
una il giorno. Alla fine si contano i gambi; ora li butta via,
ma un giorno poi li cercherà col moccolino!» Si vede pro-
prio che la gentaccia del mondo non può veder nulla senza
trovarci da ridire. Vai alla messa e alle funzioni: — «Attenti
che passa il paolotto, il baciasanti e il biasciarosarí! Va a ba-
ciar Cristo, ma è il bacio di Giuda. Bacchettoni e colli torti,
tutti il dia voi se li porti; bacchettoni e sgraiiiasanti se li porti
tutti  quanti.  Per  imbrogliar  meglio  il  prossimo,  va  per  le
chiese a strizzare i gallonzoli. Hai voglia di arrotarti le gi-
nocchia, hai voglia di spipitar paternostri e avemmarie... Ti
conosco, mascherina!» Non ti anderanno tanto a fagiolo i
preti, e bazzicherai di rado per le chiese; allora ti danno su-
bito del protestante e del frammassone che non crede nean-
che nell’acqua del baccalà: — «Ma ci arriverà al lumicino!
Vedremo  allora  quello  che  saprà  fare!  Allora  vengono  le
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paure, e ora fanno tanto i bravoni e gli spartiti, ma sulle cor-
na del diavolo ci rivedremo!» C’è uno per esempio che quan-
do esce di casa cerca di essere un po’ ravviato e pettinato: —
«Eccolo il  damerino in tutta crusca! Eccolo il  figurino di
Parigi! Uhu!! quanta ne fa! Come si stima! Povero specchio,
chi deve guardare in faccia! E dire che si pensa che tutte le
donne gli muoiano dietro! Povero pane, a chi ti lasci man-
giare!» Un altro invece vien fuori senza tante minutezze, giú
alla purchessia: — «Tirati su i calzoni, Giambracone! Accò-
modati la giacchetta, polpettone! Ma di dove vien quello li?
dal  bosco? Non mi fa  mica specie  d’altro:  mi fa  specie  di
quelli di casa che lo lasciano uscir cosí. Ma donne non ce ne
ha in casa? Non foss’altro per rispetto della gente!... Almeno
se  l’acqua  costasse  qualcosa!...»  Insomma  non  lo  lasciano
aver bene. Una povera ragazza, puta il caso, studierà un po’,
anderà alla scuola per imparare qualche cosa; eccoti subito:
— «Largo alla dottoressa! Largo alla professora! La saputi-
na,  la  saccentona,  sentite  come sputa sentenze?  Eh!  se  tu
vuoi marito, altro che libri e scarabocchi ti ci vuole. Piglia
piuttosto l’ago! Impara a nettar l’insalata. Va a lavare i piatti
e a rifare i letti. O zucca piccina, a fasciare i figliuoli e a pu-
lirli bisogna imparare, e non il disegno. Per avere sfogliato
due  o  tre  libri,  chi  lo  sa  quello  che  si  pensa  di  essere!»
Un’altra, poverina, non ha voglia d’andare a scuola, e non
apre mai un libro: — «La micciona, ii oo, ii oo! non sa nem-
meno l’abbiccí. Com’è fatto l’o? Non sa fare neanche l’o che
si fa con un cannello! Per nulla non la chiamano Pancotto. E
chi l’ha a pigliar di suo pari un’ignorante a quella maniera,
che non sa neppure quanto fa due via due? Che gli deve inse-
gnare ai figliuoli quella lí, che non sa nulla per sé?»

Se uno chiunque sia vuol pigliar moglie, e si fa avanti con
qualche ragazza con un’idea positiva, per istringere il partito,
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allora poi apriti cielo e terra! perché non e’ è altra cosa che
arroventisca la lingua delle persone maligne come i matrimo-
ni, quando se ne comincia a parlare sul serio: — «Chi!? Ghita
piglia il tale? Già fai per ridere! Povera ragazza, ma non ha
nessuno? E suo padre che fa? Che dice? Sta zitto? Ecco che
vuol dire lasciar fare tutto alla moglie! Di questi matrimoni
qui si accozzano! Povera Ghita! Quella lí se ne va al macello
addirittura. Gli mancavano corde in casa per appiccarla, che
la danno nelle mani a quello li? Quello lí è un boia che gli fa
la  pelle  in  due  anni.  Senza  mestiere,  e  senza  voglia  di  far
bene, e senza una capacità di nulla. Finché durerà quella po’
di dote, bene mio t’amo e ti vo’ bene! e quando sarà finita,
sentirai beghe, e che bòtte han da volare! Per quella ragazza
lí il bene stare è finito. E poi è un uomo? è una mezza cic-
chetta, magro, secco, rifinito; se tira una folata di vento, ad-
dio le mi’ ulive! Ci siam visti! Lo so anch’ io che la bellezza
non è tutto, ma anche l’occhio ne vuol la parte sua. Io non mi
ci saprei adattare a dovermi vedere sempre accanto quel còso
brutto e fatto male. Eppure lei è avvistatella assai; e si è at-
taccata al peggio. Già è vero: la donna sempre al suo peggior
s’appiglia. Ai primi freddi non lo vorrei conoscere; e s’arrisi-
ca a pigliar moglie con quella salute li? Quelli en coraggi da
leoni. Però è struito! Il libro delle quaranta facciate come lo
sa sfogliare! lo sa tutto a mente! Per tirare le orecchie al dia-
volo non se ne trova di piú capaci. Ci fa di giorno notte e di
notte giorno; e quando poi l’hanno scolato, la su’ anima la
metterebbe di contro a un mezzo franco per poter rifar razza.
In galera ce n’è di meglio mille volte; ogni strada ci ha un ri-
pesco. Questo però ha di buono, che il vino non gli piace...
quando è cattivo. Che è che non è, lo riportano a casa in due:
sbornie a comunione! il maiale! Almeno non alzasse le mani,
e non bestemmiasse!... Gesú Maria! bisogna tapparsi gli orec-
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chi e scappare! Quelli en moccoli! Quelli lí en sagrati. E guai
a dirgli una mezza parola, allora sí! filze di qui là! fa tremar
l’aria, e chi si può badar si badi. Se arriva uno con un pugnot-
to, quello non ha piú bisogno di dottori. E tanto moglie l’ha
trovata anco lui. Bisognava essere piú disperati di lui però, o
esser matti o ciechi. Quel che mi dispiace è di quei poveri in-
nocenti che nasceranno...

Ora intanto siamo in  gaudeamus! Ma poi viene il  suspi-
ramus. Vita dulcedo per quindici giorni, a te sospiriamo infín
che campiamo, e lagrimar non vale! Povera Ghita mi par di
vedere la vacca che va al macello infiorata e infioccata!»

Ma quello che dicono degli uomini non è nulla a quello
che dicon sempre delle donne, specialmente le vecchie fan-
ciulle, perché il veleno che hanno nel cuore le ragazze rin-
vecchignite, passa tutte le parti: — «Se Cecco piglia Ghita?
Ha fatto l’ultima. Pover’uomo! Pover’uomo! Non gli riman
altro che attaccarsi un pietrone al collo, e buttarsi in un pro-
fondo. Ma è cieco, o fa vista? Piglia quella li? quella brutta
lí? quella cisposa lí? quella giallona lí? quella marciona lí? A
pungerla  con  una  spilla,  schizza.  Che  naso!  Quanto  piú
n’avea e piú n’apparia! che bocca! Eran tre cani che andava-
no a caccia, era Bocchino, Boccone e Boccaccia! Che viso!
Fa spavento alla paura. «Ora poi son diventata stoccafisso e
baccalà». Io non la piglierei neanche per ispauracchio alle
passere. Ma almeno avesse un po’ di maniera! Brutta e di-
spettosa. Almeno avesse qualcosa di dote! Ha la bocca per
mangiare, e quei due stracci che si vedono. E anco lei come
quelli  di  Livorno, tutto addosso e dintorno.  Potrebbe dire
qualcheduno:  Ma  è  buona.  Sí!  scelta  proprio  nel  mazzo,
proprio da seme! Tóccagli la punta del naso, e sentirai a che
ora fa giorno. Quelle son lingue! Taglia e cuce e spazza sette
forni in una volta sola. Non ci è pericolo che traligni, è su’



h (204) h

madre nata e sputata e non ne perde un ette. Chi è che non
conosce su’ madre? E poi che numero è quel damo li? Chi
l’ha tenuto il conto? La chiamano la spuppabamboli, figura-
ti! Ha spupillato tutti questi giovanottelli quanti ce n’è nel
vicinato. Credo che abbia fatto all’amore anco col mi’ gatto!
E quanta ne fa, e che muffa che ha! Uu! per quattro soldi che
ha, per du’ stracci di vestiti c’è da farne tanta?! Già gli uomi-
ni, quando sono innamorati, non ci vedon piú, non senton
piú nulla, non intendono piú ragione. Innamorato di che?!
Di che innamorato?! Dove le ha le bellezze? Poverina! anco
lei gliele portò via il  vento quando nascette.  Sua madre si
scordò di fargliele. Ma gua’!... fosse di buona famiglia, tran-
seat, chiuderei anche un occhio, e vada per le bellezze; ma se
di peggio ce n’era, e di peggio ne sciovrava. Han fatto dir
sempre la gente dei fatti loro; quel bel mobile di su’ padre,
quei birbanti de’ su’ fratelli, han frustato la via dei tribunali;
e su’ madre a quei tempi marciava alla grande, perché gli co-
stavan poca fatica... Uu! bocca chétati! — Montanine?... alla
larga! — Pianigiane?...  fuori di  casa! — Cittadine?!...  alla
messa insieme, ma una banca per uno. — Per ora fa la mogia
e la mamma cheta, ma sentirà poi, pò ver’ uomo! il pepe e il
sale, con quel serpente in casa. Ora è Suor Modesta, ma la-
sciagli  pigliare  un  po’  di  gallo,  e  vedrai  a  che  usanza  te
l’accomoda.  Colpa  sua,  mammalucco!  l’ha  voluta  bella,  e
bella l’ha presa. Poi metterà in tavola le bellezze! S’empi-
ranno la pancia colle bellezze della moglie; staranno allegri
colle bellezze della  moglie!  Se l’è  presa d’estate,  ma se la
troverà d’inverno.  Bella moglie  mezzo paradiso...  e  mezzo
pane. Oo! per questo quella lí è una di quelle che a un biso-
gno lo guadagnano anco tutto il pane. Tanto la sua famiglia
è di fuoravia, non lo sa mica nessuno di che sangue viene!...
Non si sa chi erano le sue zie e la su’ nonna!... l’ha nel san-
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gue. S’ ha a pentire tante volte povero sciagurato! E poi la
porta in ca sa? Con quella povera donna di sua madre?! Po-
vera Giovanna! si vede proprio che ci ha elei peccati grossi
da scontare! Il suo purgatorio si vede che lo deve avere di
qua! Ma è impossibile che durino assieme con quella brutta
arpia lí. Se io l’avessi attaccata a una gamba, me la mozzerei.
— Già se un mio figliuolo avesse voluto pigliare una donna
come quella li, piuttosto lo strozzavo io colle mie mani. Non
sa far nulla; non sa fare neanche la calza, non sa neanche
infilar l’ago! La volete allo specchio? La volete alla finestra
a civettare  con questo e con quello,  o sull’uscio  di  casa  a
strizzar l’occhio ai giovinotti?... non ha mai saputo fare al-
tro. Mangia e beve e dorme la grossa tutte le mattine: sole o
non sole, alle dieci si leva! e il suo piú gran lavoro è quello di
pulirsi l’ugne; ecco il suo piú gran lavoro! E non è mica piú
neanche tanto tenerina, non è mica piú tanto giovinetta! Lei
dice che ha diciannove anni! Senza quelli della culla e tutti i
giorni che ha piovuto. Poera mimma!, mettetegli un ditino
in bocca, per vedere se spunta anche i dentini!...

La gallina mugellese ha cent’anni e mostra un mese! Sa-
rebbe stata di leva con Cecchino della Mea che ha già finito
il soldato, figuratevi! Ne ha piú di una dozzina per gamba,
piú che meno, A me mi passano, poi! a lei non lo so; ma è un
bel pezzo che la conosco Ghita, se un si sghita!... E poi l’ho
pur detto: quanti l’hanno lasciata? Su’ madre la tirava pro-
pio dietro, la sbatteva in sul viso ai giovanotti, e loro quando
ne erano stufi, te la piantavano a tanti del mese; succedeva
anche a lei come alla signora Camilla, che tutti la vogliono e
nessuno la piglia! Anco di cervello corto è: mostra a tutti le
lettere di dichiarazione che ha ricevuto! Lei lo fa per gran-
dezzata, e non s’accorge che si appunzisce la pertica sulle gi-
nocchia! Ora c’è rimasto il piú furbo; ne ha girate tante e poi
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ha fatto come il  moscon d’oro! Chi  si  contenta gode! Ma
pure se ci avessi che fare quant’è alta un’ugna, mi crederei
obbligata in coscienza di dovergliele dire certe cose! Ma! la
stilli lui, citrullo! gli occhi per vedere e gli orecchi per senti-
re gli ha da sé; io non ci metto su né sal né pepe. Arrosto che
non tocca bruci pure! Chi l’ha a mangiar la lavi e chi l’ha a
cavalcar la ferri».

E cosí di tutto e cosí di tutto! Tu però non te la pigliare
niente affatto; fa quello che credi meglio e lascia ragliare, e
ricordati che la gente dice e dice e poi si cheta, e che due
buone orecchie stancano cento lingue.

XCIX.

Se le scuse valessero!

ecchina di Piantella era una vecchietta bizzarra che di
nulla gli saltava la mosca al naso. Aveva qualche solda-

rello e se ne teneva, e nel suo piccolo si governava come una
regina. Ora accadde che s’ammalò e venne a un caso di morte,
ma lei non ci aveva neanco un pelo che ci pensasse. Subito fu
fatto, venire il prete che l’assistesse, l’avvisasse del pericolo e a
poco per volta ce la preparasse. Una sera, fra gli altri discorsi,
per tastarla un po’ gii disse: — «E se il Signore l’avesse dispo-
sto ne’ suoi consigli, morireste volentieri?» — «Ha a morire il
Sargentin, che non ha quattrini!» Il Sargentino infatti era un
pover’uomo tribolato in canna e piú in terra della porcacchia.
Allora il prete la cominciò a prendere per le buone, la fece
lunga, ma la conclusione era che dovesse rassegnarsi ed essere
contenta, che sarebbe andata in paradiso. — «Ma io sto ben
qui e non me ne importa di muovermi di qui». — «Ma andate
lassú in paradiso, fra tutti i santi, fra tutti gli angeli!» — «Bel

C
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gusto a sta’ fra persone che non le conosco neanche di vista!»
— «E poi mettersi a sedere su quelle belle poltrone di vel-
luto, a molla!...» — «Io mi son servita sempre di seggiole di
paglia: i guanciali mi fan male, mi riscaldano il sedere». —
«A sentire quelle sinfonie, quella bella musica...» — «O catto!
la musica l’ho avuta sempre su’ corbelli!!»

C.

Il Gomitolo della vita

uesta novella qui non è di quelle nostrali, ma me la con-
tò un lucchese che era stato non so mai quanti anni in

America a Nuovajorche, e precisamente a Broccolino, diceva
lui; e l’aveva imparata da un prete inglese d’Inghilterra, che
spesso andava a veglia in casa sua. Quel lucchese, piú che al-
tro, me l’abbozzò, e io alla meglio e alla peggio l’ho rifatta
cosí:

Q

C’era una volta un signore e una signora molto ricchi,
moglie e marito, che avevano un bambino, quello solo. Figu-
ratevi se gli volevan bene e se ci badavano! Non avevan altri
pensieri. Era pur bello! Bianco e rosso in viso, biondo e ric-
ciutino, con due begli occhi neri che gli ridevano prima del-
la bocca; e veniva su come un tallo di rosa. Ci avevano lí ac-
canto alla casa, al palazzo, via, un bellissimo giardino, dove
ci erano tutti i divertimenti; e il piú stava lí, accompagnato e
anco solo, perché dei pericoli non ce n’era. Però quando fu
cresciutino, per le sue ore, lo chiamavano in casa, e gl’inse-
gnavano a leggere e a scrivere, e gli avevan tatto venire per
infino delle balie forestiere, e dei maestri in casa per istruirlo
sempre meglio. Ma come gli pareva duro a lui di dover la-
sciare i suoi ninnoli e i suoi trastulli, per andare a far le aste e
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gli oncini colla penna! Quando sentiva la voce di quelli che
lo chiamavano, o della mamma, o di chi altri si fosse, diceva:
«Se sapessi un po’ già fare a leggere e a scrivere! Ecco qui,
ora potrei starmene dove mi pare, e invece mi tocca andare
in casa al  tavolino! Tutti  mi comandano,  bisogna che stia
sotto tutti; anche sotto i servitori. Fossi un po’ già come il
tale, che legge e scrive ammodo, come mi vorrei divertire di
piú!» Ora un giorno successe che l’avevano già chiamato due
volte, e lui non si sapeva risolvere a staccarsi da un bel caval-
lino di  legno,  e rimuginava fra  sé e  sé di  quei  pensieri  lí:
quando a un tratto gli apparve un genio, un angelo, via, rilu-
cente, bellissimo, con certe ali d’oro... bello, bello, bello! Gli
si presentò davanti e gli disse: «Bambno, io sono il tuo genio;
ho sentito i tuoi lamenti, e vedo i tuoi pensieri, e conosco i
tuoi desideri, e perciò sono venuto a trovarti. Ti rincresce di
essere cosí piccino, e vorresti essere piú grandicello, e saper
già  leggere  e  scrivere,  per  baloccarti  quanto  ti  piace.  Or
bene, starami a sentire, e fai bene attenzione. Guarda (e in-
tanto gli mostrò un gomitolo di filo) questo è il filo della tua
vita. Se tu lo sdipani, se tu tiri e sfai il gomitolo, la tua vita
passa e tu arrivi subito a tutti i punti che tu vuoi. Se ti viene a
fastidio lo stato presente, e tu tira il filo, ché muterai. Bada
però, il fine del filo è il fine della tua vita. Hai inteso? Ad-
dio». Lo baciò in sulla fronte e scomparve.

Il  bimbo  era  rimasto  lí  ammirato,  con  certi  occhioni
spalancati  a  vedere  quel  bellissimo  angelo,  ma  non  aveva
avuto paura niente. Quello che gli aveva detto il suo genio,
tutto tutto non l’aveva inteso, ma però aveva capito benissi-
mo che quando era noiato dello stato presente, se tirava il
filo, sarebbe passato subito. Restò lí pensieroso un pezzo, poi
andò a rimpiattare il gomitolo, e corse dove l’avevano chia-
mato. Il giorno dopo eccoci alle solite: divertimento e poi
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studio: lui si annoiava, e disse fra sé: «Che sarebbe se sfacessi
un po’ poino di gomitolo?!» Va, tira un poco il filo, ed ecco-
telo su un giovanottino ammodo e verso; coi calzoncini sem-
pre corti, ma leggeva e scriveva puntualmente e bene. Co-
m’era contento! Almeno eran finiti quei bastoni e quei ganci
e quegli scarabocchi di prima! Gli pareva d’essere un princi-
pino; anco lui cominciava ad avere un po’ di voce in capito-
lo; i servitori lo chiamavano il signorino, e principiavano a ri-
garci diritti. Però il padre e la madre pensavano che leggere
e scrivere solamente è troppo poco; una professione, giacché
i mezzi c’erano, doveva pigliarla anche lui. Non si può mai
sapere; muta cosí facile la fortuna di questo mondo! oggi sia-
mo in cima alla ruota, e di qui a un anno si può essere in fon-
do. Perciò lo vollero mandare alle scuole pubbliche. Quella
fu un’altra noia! Dopo un poco di tempo non ci si poteva piú
vedere ne patire. Diceva: «Fossi come il tale! Potessi andare
anch’io all’Università! Che gusto! Esser libero di me; levar-
mi questi servitori di dietro; non aver piú sempre addosso gli
occhi di babbo e di mamma! E poi questi calzoncini corti!
Buon per quelli che portano i calzoni lunghi! E questi bene-
detti principi della grammatica...!» Va al gomitolo, tira, e si
trova un giovanottino di sedici o diciassette anni con certi
bafifetti che spuntavano allora, svelto e paino, colla sua spa-
gnoletta in bocca e la mazzetta in mano, e tutti lo ammira-
vano.  Uh!  che piacere  potere  andar  solo fuori  da tutte  le
parti,  franco e spartito, senza tante guardie! gli pareva un
incanto,  un paradiso!  E che  figura  facevano ai  suoi  occhi
quelle giovinette, quelle signorine di quattordici e quindici
anni che gli fiorivan d’intorno come tanti bottoncini di rosa!
Non vedeva altro, non sentiva altro, non pensava a nessuna
altra cosa fuori che a loro. Se avesse potuto fare all’amore
con una, gli  sarebbe parso di toccare il  cielo con un dito:
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«Quanti dei miei compagni hanno un’amante, e io no! Come
sono felici, e io che ore triste e malinconiche passo!» Torna
al gomitolo e con due o tre giri che sfa, ha subito quello che
brama. Una bellissima ragazzina della città, il piú bel fiore
di quel giardino, era la sua cara amante, innamorata di lui e
lui di lei. Che momenti furono quelli per lui le prime volte
che si trovò vicino a lei, e si parlarono d’amore le prime vol-
te! Che occhiatine tenere! Che parole dolci! Se l’avesse po-
tuta sposare lí sull’atto, gli pareva che il paradiso non ci sa-
rebbe stato per nulla. Ma i suoi non erano anche contenti;
bisognava finire gli  studî,  e  diventare  uomo.  Quelle erano
ore di pena e di fastidio lí sulle panche della scuola con quei
libracci davanti, non terminavan mai; e quando gli entrava
nell’anima lo spasimo della passione, gli parevano il princi-
pio  dell’eternità!  Non  potendo  piú  resistere,  tirò  il  filo:
l’Università era finita, e lui aveva sposato la sua cara amante.
La contentezza, la beatitudine di quell’uomo non si dice a
parole!  I  due  sposi  si  adoravano;  non potevano  stare  una
mezz’ora lontani l’uno dall’altro, e sempre facevano dei ca-
stelli in aria sulla loro vita, e sulla loro casa, e sulla loro fa-
miglia; e subito cominciarono a dire: «Avessimo un po’ an-
che noi un bel figliolino come tanti altri! Come mi parrebbe
d’esser felice con una nostra creaturina fra le braccia! Che
gioia! vedere un nostro bimbino che ride nella culla!» Una
tirata di filo, ed ecco si trova a essere padre del piú bel bam-
bolino che si potesse vedere con due occhi della fronte! Che
allegria!  Quante  carezze!  Quanti  baci!  Erano  matti  dalla
consolazione! Ma uno solo è troppo poco! Chi n’ha uno non
n’ha nessuno. Stavano sempre in paura che da un momento
all’altro gli dovesse mancare. I bimbi sono come i fiori: ora
sono belli freschi e fra poco appassiscono e muoiono. Tira
un altro poco di gomitolo, e si vedono tre o quattro folletti
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di figliuoli saltellare dintorno: chi strilla, chi ride, chi fa le
mattie; e poi la casa sempre sottosopra, sempre tutta un la-
berinto. «Ah! se fossero un po’ tutti sbozzolati, e tutti belli e
rallevatini,  senza  tanti  pensieri  di  pericoli!  Come  bisogna
star sempre col cuore diacciato con questi frullini! E poi non
e’ è da tenere nulla ammodo». Va al gomitolo, e in un batter
d’occhio sono tutti grandicelli tanti ometti e ragazzine per
benino.  Con che  occhi  li  guardavano il  padre  e  la  madre
quando  si  vedevano  que’  bellissimi  figliuoli  dintorno!  Poi
pensavano e dicevano: «Che contentezza se questi figliuoli
fossero collocati! Si sa, la vita e la morte sono nelle mani di
Dio. A un caso di noi, poveri i nostri figliuoli! Specialmente
quelle ragazze. Le ragazze sole per il mondo è sempre una
gran disgrazia». Va al solito filo, e subito quei figliuoli chi
era avvocato, chi dottore; e le fanciulle tutte maritate in una
condizione da pari loro. Quello fa un vero giubbilo per il pa-
dre e per la madre; ma nel vedersi rimasti lí soli si annoiava-
no. «Se ci fosse almeno qualche nipotino! Ci servirebbe di
spasso in questa solitudine. Cosí pare d’essere in un deserto».
Tira il  filo,  e  il  nipotino desiderato non si  fece  aspettare,
anzi  due  o  tre,  e  quello  fu  un  grandissimo sollievo  per  il
nonno. Ma intanto nel voltarsi gli venne fatto di guardarsi
nello specchio, e si vide tutta la barba e tutti i capelli bian-
chi. A mala pena si era accorto di averci qualche filo brinato.
Torna a vedere il  gomitolo,  e era piccino piccino, e quasi
agli sgoccioli. Allora lo mise sotto chiave e lo teneva riguar-
dato; ma era in fondo e dopo pochissimo tempo si fini da sé,
e anche lui terminò di vivere.

Indovinate un po’ quanto era campato? Neanche bene
bene un mese, neanche trenta giorni!!

E quel ministro che contava la novella diceva:  Sorte e
fortuna che Chi comanda ci dà retta poche volte, quando fac-



h (212) h

ciamo tanti desideri, e gli rivolgiamo tante preghiere, se no ci
ammazzeremmo da noi, lí tun tun, ite e venite, perché coi de-
sideri  ci  portiamo sempre avanti,  e  vorremmo veder  subito
finito il giorno, il mese e l’anno, per goder subito quel piace-
re che ci apparisce lontano. E poi ne ricavava anche un altro
discorso, e era questo: che la vita dell’uomo, sia lunga quanto
si vuole e sia felice come può essere, se si mette insieme tutto
il tempo che realmente si gode, un’ora qua, una mezz’ora là,
un giorno qui, e un altro mezzo giorno piú giú, e se ne fa tut-
ta una somma, si verrà giusto a formare una trentina di gior-
ni, e neanche tanti. Ecco quello che si gode! Da un desiderio
passiamo a un altro, senz’essere mai contenti del tutto, e cosí
da uno ad un altro, da uno a un altro, ci troviamo alla morte
senza sapere come ci siamo arrivati, E quel ministro fini con
queste parole: «Volete passare il meno peggio questi quattro
giorni che si sta nel mondo? Abbiate meno desideri che sia
possibile, e su que’ pochi non vi ci fissate tanto da farvene una
lima che vi roda dentro continuamente».
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VOCABOLARIETTO

Di queste parole, che credo o per forma o per senso spe-
cialmente  lucchesi  o  troppo  nostrali  toscane,  ho  messo  il
puro valore del punto dove sono usate. Assai piú a lungo n’è
parlato nel mio Vocabolario Lucchese, edito dalla R. Accade-
mia Lucchese, Tipografia Giusti, Lucca, 1901.

Abusione. Abuso. La parola è impropria, ma è un briaco che parla e cre-
de di parlar bene.

Accòllo. Sbornia, perché i briachi pendono in avanti.
Adempiute. Adempite. Ma è il briaco che sproposita per parlar meglio.
Aescato. L’esca sono mosche inzuppate di fiele; i pesci le beccano e subi-

to  rimangono  storditi  e  non  sanno  piú  dove  vanno  e  spesso  ne
muoiono: Melenso, intronato, stordito.

Aggarzonarsi. Mettersi per garzone.
Agghiadito. Col cuore gelato. In grande apprensione.
Aggrostarsi. Appiccicarsi.
Aibò. Oibò.
Alfabeto. Arcano; Storia nascosta; Trama; Accordellinato.
Alloggiarci. Crederci. Di coloro che si lasciano ingannare dai discorsi.

Dar fede agli inganni.
Alluciare. Guardare con premura intorno intorno.
Ammicciarsi. Buttarsi giú svogliato come un miccio, cioè come un ciuco.
Antenati  che verranno.  Errore  comune,  come:  I  nostri  posteri  d’una

volta. V. Bottegaio e Contenente.
Appicciare. Raggruzzolare.
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Appunzire. Aguzzare, Appuntare.
Appunzito. Mordace, Pungente.
Assollicitarsi. Affrettarsi, Stradare il lavoro.
Attrottoloni. A trottoloni, A rotoloni.
Auscare. Scorgere; Cogliere, Sorprendere.
Arrinarsi. Ubriacarsi nel senso proprio e nel metaforico e poi: Confon-

dersi dalla grande agitazione. Impappinarsi.
Bancacci. Tavoloni molto alti, larghi e lunghi.
Baracca. Bisboccia, Ribotta, Triocco.
Barga. Tener da Barga e da Gallicano cioè: i piedi in due staffe; e sono

due paesi l’uno contro l’altro, anticamente in discordia.
Baroccíone. Becerone; Ragazzaccio male educato.
Battílacche. Abito a falde lunghe di dietro: per es.: Marsina, Soprabito.

perché le falde battono nelle lacche. Diio ludicraio ludicra.
Botro. Raccolta d’acqua di polla piú o meno profonda.
Bazzerana. Bazzana. Pelle di castrato morbida che tirandola viene da

tutte le parti.
Bigongia (Essere in). Essere in bolletta, nella miseria.
Bigònia. Stravizzo, Gozzoviglia.
Billo. Citrullo, Stupido, Minchione. Eufemismo.
Birabára (A). Portare una persona o una cosa di soppeso uno da piedi e

uno da capo.
Biroldo. Mallegato. Anche a Pistoia e altrove. Da noi ha l’ò largo.
Bischinco. Sgarbo, Dispetto. Il Fanf. ha Bischenca.
Bòbbola. Coccola di cipresso; ma qui è nomignolo.
Bofonchiare.  Mugghiare,  Borbottare,  Dir  l’avemmaria  della  scimmia.

L’ha anche il Fanf.
Bofónchio. Vespone. Bufo.
Bordocchéi.  Alterazione  del  francese  Brodequin.  Stivali,  Stivaloni.

Diio ludicraio ludicra. Nel Fiorentino:
Brodocchéi. In Val di Cecina: Boldrocchéi.
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Bottegaio. Tanto il venditore quanto l’avventore o cliente. Dicono cosí
anche a Livorno.

Bracco bracco. Mogio mogio; Lento lento; Grondon grondone.
Brània. Il Fanf. l’ha in senso di Porca da seminare. Da noi le branie sono

i ripiani a scaletta dei colli scassati e seminati o piantati a vite, che
si chiamano anche Piane.

Brucíno. Il diavolo. Diio ludicraio ludicra.
Brúscola. Busca, Gabbia di giunchi per istrizzar le olive. Anche nel Pisa-

no, dappertutto.
Búcchia.  Bucchia  propriamente:  Buccia.  Metaforicamente:  La  parte

dello sfacciato.
Buci! Mosca! Silenzio! Anche Fanf.
Buffardello. Folletto.
Bugnare. Mugghiare cupamente, Borbottare.
Bugnata. Lungo bugnare.
Burlume (A). Senza lume; al buio, allo scuro. Al barlume.
Buscione. Macchia cespugliosa, Cespuglio folto.
Buzzicarsi. Muoversi, Rimuginarsi.
C. I tre c che ammazzano i vecchi, se vuoi saperli, sono: Caduta, Catarro

e C...rella.
Cacina (Figura). Barbina, Meschina. Anche a Livorno e a Pisa.
Calciulo. La parte di fondo degli steli, dei gambi ecc.
Calletti. Parte del tonno dai lati del collo. Anche a Livorno e nel Pisa-

no.
Catàna. Giacchetta da cacciatore. Veramente è l’apertura di dietro fra la

roba e la fodera, ed è in questo senso anche livornese e pisano.
Céci. Svenevolezze, Dàddoli, Vezzi, Fichi.
Cencetta. Debole di persona, Cagionevole di salute.
Ceneraccio. Ceneracciolo. Tela grossa che si mette sulle conche per fare

il bucato.
Ceragia. Ciliegia (L’amico). L’amico Sédici.
Certiduni. Certuni.
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Che. In che, cioè: dove. Va in che quelli. Forma ellittica comunissima,
cioè:  dov’erano  o  dove  sono  quelli.  «Dov’è  Cecco?  —  In  che
posa».

Chiacchierina. La sbornia si suol dire, ha cinque gradi: Chiacchierina,
trimpellina, spaccona, da muro a muro e ferma là. Le parole spie-
gano la cosa.

Chianna chianna. Piano piano, Adagio adagio.
Chiarina senza denti. La morte.
Ciaffone. Ceffone, Schiaffo solenne. Anche a Livorno.
Ciancicare. Masticare.
Ciáncico. Roba da masticare; o roba che si mastica.
Ciangottare. Cianciugliare. L’ha pure il Fanf.
Cicchíno. Piccino, Piccolino. Diminutivo da Cicco, Piccolo e spesso è

un nomignolo.
Ciciorana. La Cretinopoli dei Lucchesi. Altrove direbbero: Cuneo.
Cimígliolo. Cimolino.
Cinquinare. Rubare, Volare, Fumare.
Cintello. Centello.
Ciocca d’orecchio. Fra il collo e il lobo esteriore.
Ciottolo. Coccio. Proprio e metaf. Anche livornese e pisano.
Ciucca. Solenne sbornia.
Compistare. Contrastare. Contendere.
Cònia. Bisboccia, Ribotta; Celia, Burla.
Contenente (la nota del) cioè del contenuto. V. Antenati.
Convertísciti. Convèrtiti. Forma popolare.
Corrimi di dietro. Guadagnucci. Rientri piccoli che sogliono accompa-

gnare i traffichi grandi.
Cricchi. Vezzi, Daddoli, Smorfie. Sing. Cricco. Si dice pure: Crécco.
Cròccia. Stampella o Gruccia; anche delle civette.
Cuglia. Coglia, Ganimede, Frustino, Vanesio.
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Cumunione. Comunione (a). Sbornie mortali, quasi da metter uno in fin
di vita e fargli fare la Comunione a letto.

Dibisciarsi. Divincolarsi come biscie.
Diècolo. Culla, Cunella. Anche Ghiècolo.
Digrumare. Ripulire dalla gruma, Raschiare. Peraltro V. anche Fanf.
Domàndita. Dimanda, Anche fiorentino popolare.
Dovéssete. Doveste. Il Lucchese distingue molto opportunamente la se-

conda  plur.  del  Pass,  remoto  dalla  seconda  Plur.  dell’Imperf.
Cong. Anche nelle Colline Pisane: Dovéssite.

Èglie. È.
Erbucci.  Metaf.  Tutte le altre  preghiere dopo il  Rosario,  o  in chiesa

dopo la funzione principale.
Èrmini. Bricioli, Tritoli. Co’ verbi: andare e mandare, soltanto.
Esordio. Riprensione grave e solenne.
Fagiano. Citrullo. Molti nomi di uccelli hanno questo senso.
Fèuto. Fèto, Uomo tristo e accorto, Furbone; Bell’umore: V. Fanf. U.

T.
Fieragosto. Ferragosto.
Forbicio. Eufemismo, come Buscherio.
Forciglíone. Farchetola. Specie d’uccello di padule.
Forone. Tuffo capofitto. Da forare.
Forrone. Burrone. Anche Fanf.
Forsi. Forse. Una volta molto comune da per tutto, e nelle Colline Pisa-

ne anche ora.
Fóssete. Foste. V. Dovéssete.
Fuffigno. Viluppo, Imbroglio, Intrigo. Nel proprio e nel metaforico.
Gallicano. V. Barga.
Gambo. Gambo d’una seggiola, d’un letto ecc. La rimanente Toscana:

Gamba.
Gavetta. Matassina di cordino. Anche Fanf.
Gnòcco (Pigliare lo) e Ignoccarci. Pigliar cappello. Incappellarci,  In-

cocciare. Anche Fanf.
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Gozzata. Sorso, Sorsata. Comune anche a Pisa e a Livorno.
Grimíto. Fitto, Denso, Folto, Gremito.
Grinta. Viso, Faccia, Muso, Grugno. Anche Fanf.
Gronde. Parti estreme di un paese.
Gronda gronda. Gronda, estremità non solo del tetto, ma di molte altre

cose come: vigne, selve, paesi ecc. Gronda gronda (da scriversi sen-
za  virgola,  come:  muro  muro,  siepe  siepe),  vuol  dire:  lungo  la
gronda, lungo il lembo estremo.

Guattire. Voce del cane che ha trovato fiato. Il Fanf. la dice voce poco
usata. Da noi fra i cacciatori è comunissima.

Guatto. V. sopra. L’atto del guattire.
Gubbio. Ghebbio o Stomaco degli uccelli.
Impagliata. Festa contadinesca, quand’è nato un bimbo.
Impocciato. Su bello dritto sulla persona.
Incapponita (Pelle).  Pelle d’oca,  Accapponata.  Accapponarsi la pelle.

Carducci. Prefaz. Poesie, Barbera 1871.
Incornata. La vedo incornata male, inarcata, cominciata.
Indúrito. Acerbo, Duro, Agro. Coll’accento sull’ú comunissimo; anche

altrove.
Infrecciare. Imbrogliare.
Ingubbiarsi. Empirsi il gubbio, cioè impinzarsi di cibo.
In piú che. Tostoché. Ubi primum.
Lacca. Mancia, Sbruffo, Regaluccio in danari.
Lacche. Il dietro delle cosce dove finisce la natica.
Là di lí. In que’ pressi; in quel vicinato; lí attorno.
Lèmbe. Lembi. Parti estreme d’un vestito.
Ligiare. Accarezzare, Adulare. Anche Fanf.
Lillare. Ilare, Allegro.
Linchetto. Viene da Incubetto. Spiritello notturno che noia, fa sgarbi

ecc.
Ludro. Mascalzone, Farabutto. Usato per tutta la Provincia.
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Lucía. Recipiente di terra cotta. Nelle campagne livornesi e pisane vaso
di terra cotta, con un manico e un beccuccio, da travasare il vino.

Luneddiana. Luneddiare, cioè non far nulla il lunedi.
Maggiano. Paese a quattro circa miglia verso il ponente di Lucca, dov’è

il Manicomio.
Malatia. Malattia. Anche nelle Colline Pisane.
Mánfano. Cocchiume.
Manferina. Ballo oramai antico. Monferrina.
Marmocchiaia. Freddicaia, Grave infreddatura.
Marugèo. Birbante, ma sempre scherzevole. Brigantello, Boietto.
Mattuccio. Giucco, Giuccherello.
Mattie. Ruzze. Giuochi infantili.
Matuffo. Specie di gnocco di farina di granturco.
Metato. Seccatoio delle castagne.
Mezzi. Vie traverse per i campi, da un punto a un altro non andando per

le vie maestre.
Micciona. Zuccona, Ignorantona.
Mortaletto. Anche Fanf. Mortaietto.
Murícciolo. Muricciuolo. Anche nel pisano ha l’accento sull’í.
Néccio. Castagnaccio cotto fra due testi infocati.
Nel discorrendo; come per es. Nel levandosi il sole, e simili, sono forme

popolari = nel discorrere, nel levarsi il sole.
Nentrare. Entrare come Nescire per uscire.
Nizzire. Macolare, Ammaccare, Far livido.
Non ve ne prego dire; o a dire. Non potrei dirlo a parole. Frase molto

usata nell’enfasi e nella meraviglia.
Olócco. Allòcco. Mammalucco. Nel Pisano, Lócco.
Palanca. Moneta da cinque centesimi. Comune in tutta la Toscana. L’ha

anche il Petrocchi. Paino. Bellimbusto, Zerbino, Ganimede. Co-
mune anche ad altri dialetti. Il Rigut. non l’ha, ma vedi il giornale
Il Borghini, Anno I, Pag. 327.
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Pallino. (Far quella accanto al) Fare una rovina. Dal giuoco delle bocce;
quella accanto al pallino è buona e il levarla è un rovinare il giuo-
co.

Pàmpino. Bandolo.
Pappà. Babbo. La forma nostra conserva la doppia consonante etimolo-

gica e non è un francesismo, credo.
Pappagnone. Sgrugnone. Colpo nel viso.
Pappazzucco. Mammalucco, Babbuino, Balordo.
Parerebbe. Parrebbe, Sembrerebbe.
Pate. Il nostro popolo usa piú: Io pato, che io patisco. E la forma antica.

V. Parad. 20, 94.
Patita. Dama, Amante. Anche Fanf.
Pattone. Botta, Colpo a mano aperta. V. Fanf. Anche a Livorno.
Pattumaro. Spazzaturaio.
Pécchia. Peluia delle castagne. Anche nel Pisano e a Livorno. Nel testo

però è un nomignolo.
Pendàna. Trecciaia. Festone. Tralci di vite tirati da albero ad albero.
Personaccia (Quella). Eufemismo. Il Diavolo.
Peruginaro. Votacessi, perché il Perugino è il Pozzo nero.
Piccia (Di). Di buzzo buono. Con tutte le forze.
Pigliarsi. Bisticciarsi, Accapigliarsi.
Pílloro. Sasso, Pietra da scagliare.
Pisis. Bicci, Bezzi, Soldi.
Pítoro. Pulcino. Metat. Citrullo, Sciocco.
Pittíere e Pettiere. Pettirosso. Anche nel Sanese. V. Fanf.
Piúmicio. Morbido, Molle. Pron. come Súdicio.
Pizzico (In) Sull’orlo; In cima in cima.
Pomidori. Sing. Pomodoro, Plur. Pomidori facendo tutta una parola an-

che della preposiz. Comune anche a Pisa e a Livorno.
Porcivile. Chi pretende parlare bene e poi casca in gravi errori plebei si

dice che parla porcivile; è un bel giuoco di parola da porci e civile.
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Presciutto e Presutto. Prosciutto. Anche Fanf.
Prima Dio. Grazie a Dio, cioè Ringraziando o Lodato prima Dio. Co-

mune. Approvato dal Tommaseo. V. Fornaciari. Lett. 186, poscr.
Profèrgono.  Profferiscono,  Esibiscono.  L’inf.  è  Profergere,  Profersi,

Proferto ecc.
Proffidiare. Perfidiare. Insistere cocciutamente.
Pronòstico. Eccezioni, Condizioni. Pretesti per riprendere e biasimaire.
Provenire. Pervenire.
Puntina. Pezzuola o bianca o di colore da portare in capo.
Puole. Può. Usato anche da molti autori e quasi per tutta Toscana.
Puppattolíno. Fantoccino di cenci ecc.
Raffidarsi. Fidarsi, Confidarsi.
Ramatina. Quant’acqua sta in una ramina. La ramina è quello strumento

da attingere acqua dalla secchia, che a Firenze e altrove dicono
Ramino.

Raspanti. Polli in generale. Gergo.
Razzaio. Punto di un fiume dove l’acqua scende da una piana a un’altra

piana.
Ravediamo (Ci). A rivederci, cioè: io dico: Ci ravvediamo a tutti.
Reato. Regno da re per analogia, come Ducato da Duca ecc.
Rèdola.  Viottola  attraverso  i  campi  per  dove può passare  il  carro.  V.

Fanf.
Ricintellare. Picentellare.
Rícisa o Recisa. Strame tritato per le vacche. Segato.
Rimbozzolito. Tutto raccolto e raggomitolato come un bozzolo.
Rimmattuccire. V. Mattuccio.
Rinfrignatura. Frinzello; Cucitura mal fatta.
Ringogiarsi. Gonfiare, Star tronfio per superbia. Da gogio, gozzo.
Rinvecchignire. Diventar vecchieggiante prima del tempo.
Ritrécíno. Ritrécine. Quella specie di mulini a acqua a cui allude Dante,

Inf. 23, 46–48; cioè Ruota a pale dove batte l’acqua e la fa girare
velocemente.
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Roba di dote. Che si sperpera facilmente.
Ròccia. Loia, Sucidume o Sudiciume. Anche in molti altri luoghi. Cesa-

ri, Tommaseo. V. Fanf. U. T.
Rotta. Noia, Seccatura. La forma piena sarebbe: Quella rotta di stivali.
Rugare. Alzar la voce con arroganza; Pretendere arrogantemente.
Rumare. Rugumare, Agitare, Dimenare.
Saltampalo. Salimpunta. Sylvia ruhicola.
San Giorgio. Luogo dove sono le prigioni a Lucca.
Sannotto. Morsotto.
Sant’Anna. Paese presso Lucca dov’è il Cimitero urbano.
Sbilurciare. Sbirciare. Guardare con occhi attenti e mobili.
Sborniare. Sbirciare. Scorgere da lontano. Comune anche nelle Colline

Pisane.
Scaciato. Scorbacchiato, Mortificato. Anche a Livorno.
Scento. Sbricio. Misero a vestimenti.
Seepe. Siepe.
Schiezza. Scheggia.
Schiocca. Polenta. Diio ludicraio ludicra. Dal suono che fa nel bollire.
Sciabà. Festa, Scialo, Divertimento, Scianto. Comunissimo anche a Li-

vorno.
Sciabigotto. Grullo, Melenso, Sciocco. Ineptus. Parola lucchese per ec-

cellenza.
Sciancare. Scoscendere, Staccare un ramo a forza.
Scimmia. Sbornia. A Pist. Lucia. Anche in Spagn. Pillar una mona.
Sciograre o Sciovrare. Scegliere, da Sceverare.
Scolare. Ripulire. Metaf. presa dai vasi ecc.
Scorgéssete v. Dovéssete.
Scrocchetto. Trabocchetto, Trappola, Ordigno da chiappare animali.
Scrullare. Scivolare di sugli scrulli.
Scrullo. Rullo, Curro, cioè quel legno rotondo non molto lungo che si

mette sotto cose di gran peso per muoverle facilmente.
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Seneppíno. Beccaccino, Tordo o Frullino. Scolapax gallinula.
Sfaceto. Forma popolare in luogo di Sfacelo.
Sfaloppare. Sfilzar bugie.  Da faloppa che è il bozzolo falso, cioè non

duro, rimasto a mezzo.
Sgargiare. Millantarsi, Sbravazzonarsi.
Sgovorato. Che ha una spalla piú bassa.
Sgrollatina. Scrollatina.
Sguáttolo. Guattero.
Sguazzignare. Piovere leggiero.
Sguindolarsi. Vibrarsi colla persona.
Sguscia. Sghescia, Lupa, Gran fame.
Sípia. Rabbia, Sdegno, Cruccio interno.
Smanaccare. Gesticolare.
Smarmocchito. Rintontito. Intronato e stupidito da un colpo ecc.
Smostacciata. Uscitaccia a muso brutto; Voltata dispettosa di faccia.
Soccannare. Aizzare, Metter su, Insipillare.
Sornacare. Russare. Comune anche nella Maremma toscana.
Spipitare; onomatopeico. Dal  pi pi  che pare esca di bocca a quelli che

pregan piano. Tritar paternostri ecc.
Spacconarsi. Millantarsi.
Ste’. Stette. Giusti Cronaca, passim.
Stèrpa. Stirpe, Eazza, Genia. Sempre in mala parte.
Stintignare. Tempellare, Pianamente e fittamente dimenare. V. Fanf.
Stoccataro. Strozzino, Grande usuraio.
Stravaccato. Sdraiato bello lungo.
Stralocchiare. Guardare attorno con molta attenzione.
Strefinacciolo. Strofinacciolo. Cencio di cucina.
Strefinare. Strofinare. Io stréfino.
Strippare. De’ muri che sfiancano e mandano in fuori la trippa. Anche in

Lat. Paries facit ventrem.
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Strizzone. Dolori fortissimi e intermittenti, quasi ci strizzassero i visceri.
Anche a Livorno.

Sturma. Turma confusa, Grande stuolo.
Svelgere. Svellere, Svegliere.
Tabernella.  Pentolaccia; la prima domenica di Quaresima. Gran con-

corso a Monte San Quirico presso Lucca.
Taccolíno. Loia, Sudiciume.
Tarullo. Trullo, Melenso. Anche Fanf.
Tralla tralla. Adagio adagio, come chi si coccola il viaggio.
Tremarino. Rosmarino, Ramerino.
Trono. Tuono. Infatti Intronare viene di qui.
Turchine (Parole) Magiche, Potenti di potenza arcana.
Vagghi. Vada.
Veccíoni. Pallini da schioppo grossi come veccia. Anche nel Pisano e nel

Livornese.
Ventipiova e anche Ventibuia. A Pist. Ventipiovolo. Gran bussata d’acqua

e vento.
Verte (Quello ‘un). Non modifica, non muta, non cambia il fatto.
Vía via significa pure: Molto, Affatim. In grande abbondanza.
Zizzola. Giuggiola. Metaf. Briscola, Busse ecc. Sonata! Anche nel Pisa-

no e nel Livornese.
Zolfanare. Inzolfare, Zolfare.

FINE.
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